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ভুমিকা 


“সমূচিত শিক্ষা গ্রন্থের লেখক একজন শিক্ষক | এ বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা 
ব্যাপক । হাইস্কুল, বেসরকারী কলেজ, বিশ্বধিষ্ঠালয়-__সমন্ত স্তরে তিনি কখনো! 
না কখনো শিক্ষকতা করিয়াছেন। কাঁজেই শিক্ষক-জীবনের কাহিনী বলিবার 
অধিকার তাহার আছে । আমাদের শিক্ষা৭জগতের নাঁনাদিকে গোল । সরকার, 
রাজনীতিক, অভিভাবক, শিক্ষক, ছাত্র, ম্যানেজিং কমিটি, গভনিংবডি কেহই 
দৌষমুক্ত নন । লেখক ব্যঙ্গ ও ব্যঙ্গাতিরঞজন দ্বার। শিক্ষা-জগতের চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন। অনেক সময়ে তীহার গল্পগুলিকে হৃদয়-হীনতার দৃষ্টাত্ত মনে 
হইলেও বস্তুতঃ তাহা নয়, কেননা ব্যঙ্গ করুণাঁর বিকার, করুণাঁর অভাব নয়। 

. গল্পগুলি পড়িবাঁর সময়ে মনে রাখিতে হইবে ষে অধিকাংণ গল্পই ইংরাঁজ আমলে 
'লিখিত। তবে একালের সঙ্গে তাহাদের রূপে মিল না গ্রাকিলেও রমে মিল 
আছে। আশা করি এই সামান্ত মস্তব্যই গ্রস্থখানির পক্ষে যথেষ্ট। 


শ্রীনীলকণ্ঠ শর্দা 
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তদ্গার-হদক্স বন্ধু 
গুজীরমনীমোহন মিজ্র 
সাহিভ্যনসিকেষু, 


গদাধর পাণ্ডত 


নরেশচন্দ্র পাটের হাকিম হইয়াছে। জোড়াদীঘি গ্রামে তাহার 
অফিস। চাকরিটি পাইয়। তাঁহাব ভরসা হইযাছিল, কলিকাতায় না 
হোক কোন জেলা-শহবে সে থাকিতে পাইবে । কিন্তু এমন তাহার 
ভাগ্য যে, জেলা তো দূবে থাকুক, মহকুমাতে থাকাও ঘটিয়া উঠিল 
নাঁ_একেবাবে গ্রামে আসিয়া বসিতে হইল । গ্রামে থাকিবাব হুকুম 
পাইয়া তাহাৰ কলিকাতাবাসা মন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইয়া উঠিল- এমন 
কি একবাব চাকরিতে ইস্তফা দ্বার কথাও চিন্তা কিয়া! ফেলিল, 
কিন্তু বন্ধু ও আত্মীয়-স্বজনের উৎপাতে কোন সতকাধ করিবার কি 
উপায় আছে? গ্াহার! বুঝাইল, সবকাবী চাকবি হেলায় হারাইবার 
বস্ত নয়, বিশেষ করিয়া চিবকালই যে তাহাকে গ্রামে থাকিতে হ্ুইবে 
এমন নয়, চাকরি পাকা হইলেই চেষ্টা-চরিত্র করিয়। শহবে ট্রান্সফার 
হইলেই চলিবে -এমন কত হইয়াছে । তা ছাড়া গ্রামে থাকিবার 
কতকগুলি স্থবিধাও আছে, যেমন অনেক জিনিস খুব সুলভ, আর 
অনেক জিনিস আদৌ মেলে"না_ কাজেই সে-সব কিনিয়! বৃথা অর্থব্যয় 
করিতে হয় না। আর গ্রামে সে-ই একদাত্র সবকাবী চাকর, কাজেই 
অখণ্ড সম্মান ভোগ করিতে পাবিবে--শহরে পাটের হাকিমকে চেনে 
কে? এই সব যুক্তির তাড়নায় আব প্রয়োজনের তাড়াতেও বটে 
নরেশচক্দজর জোড়াদীঘিতে গিয়া কাজে যোগ দেওয়া স্থির করিয়া 
ফেলিল। 

ইহা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল, যাহ তাহার বন্ধুবান্ধবেবা 
শানিত না, কিন্তু পাঠকের জানিতে বাধা নাই-__নরেশচক্দ্র অল্প বয়স 


১ 


সমূচিত শিক্ষ 


হইতেই আদর্শবাদী। ইস্কুলে পড়িবার সময়ে সে আচার্য প্রফুল্লচন্দের 
বক্তৃতাদি শুনিত ও কাগজে পড়িত। তখন হইতেই সে স্থির 
করিয়াছিল যে গ্রামে গিয়া দেশের উন্নতি করিবে । কলেজে ঢুকিয়া 
রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ পড়িয়াছে, গান্ধীজীর “হরিজন” নিয়মিত 
পড়িত। কাজেই ইন্কুলের আদর্শবাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে 
বই কমে নাই। কিন্তু অবশেষে সত্য সত্যই একদিন যে ভাহাকে 
গ্রামে যাইতে হইবে, তাও আবার পাটের হাকিম হইয়া ইহা স্বপ্লাতীত 
ছিল। কলিকাতায় থাকিয়! গ্রামের উন্নতি__-এই ছিল তাহার স্বপ্ন! 
হঠাৎ তাহার মনে হইল বিধাতা পুরুষ নিতাস্ত কপাপরবশ হইয়াই 
গ্রামে তাহার চাকরি করিয়! দিয়াছেন--গ্রামের ও নিজের উভয়েরই 
উন্নতি হইবে--“এক টিলে ছুই পাখী” প্রবাদের বাহিরেও মরে । 

এমন সময় সে শহর হইতে তাহার বাল্যবন্ধু অভয়কুমারের এক 
পত্র পাইল। অভয়কুমার লিখিয়াছে যে, সে "শাজ কয়েক বৎসর 
সেখানে ইস্কুলের সাব-ইন্সপেক্টররূপে রহিয়াছে । শহরের অধীনেই 
জোড়াদীঘি গ্রাম ; এই পথ ছাড়া জোড়াদীঘিতে যাইবার উপায় নাই। 
কাজেই নরেশ যেন আগে এখানে আসিয়া! তাহার বাসায় ওঠে_ তার 
পরে জোড়াদীঘিতে যাইতে পারিবে । অভয়কুমারের পত্র পাইয়' 
নরেশ অনেকট। আশ্বস্ত হইল-_তাহা হইলে নিতান্ত সে জলে পড়িবে 
না। আর অভয় বাল্যকাল হইতেই বাস্তববাদী, সব দিক দিয়াই 
সে ছিল আদর্শবাদী নরেশের বিপরীত । নরেশ বুঝিল, বিদেশে নির্ভর 
করিবার মতো একটা লোক পাইবে। সংসারপটুতা বিষয়ে 
আদর্শবাদীর! বাস্তববাদীদের উপর নির্ভর করে, মনে মনে তাহাদের 
ঈর্ষা করে-_ওইখানে বাস্তববাদের জিৎ। 


সমুচিত শিক্ষা 


ছু 


জোড়াদীঘিতে আসিয়া নরেশচন্দ্র একেবারে মুষড়িয়া গেল। 
এতদিন সে সাহিত্যের ত্রিশিরা কাচের ভিতর দিয়! পল্লীকে দেখিত, 
পল্লী বড়ই মনোরম লাগিত। এবারে প্রথম বাস্তবে পল্লী দেখিল, 
সাহিত্যের বর্ণনার সঙ্গে যাহার কোন মিল নাই। তাহার আরও 
ধারণ! হইয়াছিল, সে যখন পল্লীর প্রতি সহানুভূতি লইয়া আসিতেছে, 
পল্লীবাসীর! তাহাকে ছৃ"হাত মেলিয়া আলিঙ্গন করিয়। লইবে । কিন্তু 
তেমন কিছুই ঘটিল না। এই সাহেবী পোশাকধারী ইংরেজী শিক্ষিত 
বিদেশী যুবককে গ্রামেব লোক এড়াইয়। চলিতে লাগিল। দূর হইতে 
লোকে তাহাকে সেলাম করে কিন্তু তাহাতে প্রাণের টান নাই, সরকারী 
চাকরির মোহ মাত্র আছে। এমন যে হইবে বন্ধু অভয়কুমার ইঙ্গিতে 
বলিয়াছিল, ফিস্ত আদর্শবাদী নরেশ তাহ! বিশ্বাস করে নাই । 

গ্রামের জমিদারের বৈঠকখানা বাড়িতে সে আশ্রয় পাইয়াছে। 
জমিদারবাবু কলিকাতায় থাকেন, কাজেই বৈঠকখানায় তাহার 
একাধিপত্য । কলিকাতায় থাকিতে গ্রামের ষে বর্ণনা পাইয়াছিল 
তাহার কতক অংশ সত্য বলিয়! বুঝিল। খাগ্যবস্ত যে এত সুলভ 
হইতে পারে সে ধারণা তাহার ছিল না। কাজ তাহার সামান্যই, 
অধিকাংশ সময় সে বই ও খবরের কাগজ পড়িয়া কাটাইয়া দেয়। 
গল্পগুজব করিবার বা আড্ডা দিবার মতো লোকের সঙ্গে এখনে 
তাহার আলাপ হয় নাই । 

একদিন সকালে সে বসিয়া আছে এমন সময়ে একটি লোক 
তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়া মাথা হইতে একটা ঝুড়ি 
নামাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। লোকটা বৃদ্ধ, শরীর কৃশ, 
মাথাভর! টাক, পরনে মলিন একখানি খাটো ধুতি । 


১. 


সমুচিত শিক্ষা 


লোকটি প্রণিপাত সারিয়া উঠিয়া! হাত জোড় করিয়া বলিল-_ 
হুজুরের জন্য কিছু তরকারি এনেছি। 

নরেশ দেখিল, ঝুড়ির মধ্যে কুমড়ো, লাউ, বেগুন প্রভৃতি আনাজ। 

নরেশ বলিল__তা৷ বেশ করেছে, এর দাম কত? 

বৃদ্ধ মৃদ্র হাসিয়া! বলিল-_এ আমার ক্ষেতের তরকারি - দাম আর 
কি? তা ছাড়া হুজুরের কাছ থেকে কি দাম নিতে পারি? 

বিস্মিত নবেশ বুঝিতে পারিল না এই অনুগত লোকটি কে? সে 
শুধাইল-_তুমি কে? তোমাকে তো আমি চিনি না। 

বৃদ্ধ বলিল-হুজুরকে আমি খুব চিনি। আপনি মহামান্য 
ইন্দপেক্টর শ্রীল শ্রীযুক্ত অভয়কুমার রায়ের বন্ধু। ভজুব, আমি 
এখানকার পাঠশীলাব হেড পণ্ডতিত। 

এতক্ষণে নরেশের মনে পড়িল, অভয়কুমার তাহাকে এখানকার 
পাঠশালার কথা বলিয়াছিল বটে । অভয় াহাকে বলিয়। দিয়াছিল, 
পাঠশালার প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিও। হেড পঞ্ডিত বেজায় ফাকিদার | 
সে আরও বলিয়াছিল, গ্রামের উন্নতি কবিবাব আশা! ছাড়িয়া দাও । 
ও সব তোমার আমার কর্ম নয়। যদি পাঠশালার পণ্তিতটাকে একটু 
শাসনে রাখিতে পার তবেই অনেক করা হইবে | নরেশ শুধাইয়াছিল, 
পাঠশালার পণ্ডিত তাহাকে মানিবে কেন? অভয় বলিয়াছিল, 
আরে তুমি যে সাহেবী পোশাক পর তাহাই যথেষ্ট। বিশেষ সে 
যখন জানিবে যে তৃমি আমার বন্ধু, তখন আমার চেয়ে তোমাকে 
বেশি করিয়া মানিবে। নরেশ দেখিল তাহার কথাই সত্য। সে 
পাঠশালার সন্ধান লইবার আগেই পাঠশালা! তাহা সন্ধান করিয় 
লাউ এবং কুমড়ো লইয়া ভেট করিতে আসিয়াছে 

নরেশ বলিল--পণ্ডিত মশাই, এ সব তো আমি নিতে পারি না। 
এ যে প্রকারাস্তরে ঘুষ নেওয়া । 
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এ রকম কথা পণ্ডিত জীবনে প্রথম শুনিল। সে একেবারে বসিয়। 
পড়িল। হাত জোড় করিয়া বলিল _হুজুর, ঘুষ দেওয়া বেআইনী 
একথা আমি জানি। কিন্তু লাউ-কুমড়ো কোন কালেই ঘুষ নয়, বিশেষ 
সবাই এসব জিনিস নিয়ে থাকেন । 

নরেশ বলিল-কিস্ত এত হাঙ্গামা করবার দরকার ছিল কি? 
আমার প্রয়োজন অতি সামান্তা, আর এসব তো এখানে খুব সস্তা ! 

পণ্ডিত সপ্রতিভভাবে বলিল- সেই জনই তো! এনেছি হুজুর । 
দামী জিনিস দেওয়ার মতো]! কি আমার অবস্থা ? 

এই সুত্র অবলম্বন করিয়া সহজেই পণ্ডিতেব আধিক অবস্থার কথা 
আসিয়া পড়িল। নরেশ বলিল -আপনি বন্থুন। এই বলিয়া সে 
একট মোড়া দেখাইয়া! দ্রিল। কিন্তু পণ্ডিতকে কিছুতেই বসাইভে 
পাবিল নাঁ। পণ্ডিত ক্রমাগত বলে-ন্ৃজুর আমার অন্নদাতা, 
পিততুল্য --তীাহার সম্মুখে কি বসিতে পারি? 

নরেশ শুবাইল _পণ্ডিত মশাই, আপনার স্তালারি কত? 

এখন “স্যালারি” কথাটা পণ্ডিত কোন জন্মে শোনে নাই-ঃকি উত্তর 
দিবে? 

নবেশ তাহার অন্ঞ্া1 বুঝিতে পারিয়া ব্যাখ্যা করিয়া শুধাইল-_ 
আপনি পান কত ? 

পণ্ডিত বলিল _হুজুব, চাঁর টাকা । 

চার টাকা ! ব্যাপারটা পুরাপুরি বুঝিতে না পারিয়া নরেশ 
শুধাইল--মাসে : 

পণ্ডিত বলিল-_মাসে অর পাই কই হুজুর ! পাঁচ-ছ'মাস অস্তর 
টকা আসে। এবারে তো এগার মাস বাকি পড়েছে। 

চার টাকা বেতন তার আবার এগার মাস বাকি ! নরেশের মাথা 
খঘুরিতে লাগিল। তাহার মনে হইল বৈঠকখানার কড়িকাঠ ফাক 
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হইয়া তাহার যত সদিচ্ছা ও গ্রামোন্নয়নস্পৃহা সোজা নির্বাণলোকের 
দিকে প্রস্থান করিল। 

নরেশ এবারে পুছিল-_-তবে আপনার চলে কি করে? 

পণ্তিত বলিল- এই ক্ষেত-খামার করে, লাউ-বেগুন লাগিয়ে। 

ক্ষেত-খামারের কথাটা নরেশের মন্দ লাগিল না, কারণ আচার্ষ 
প্রফুল্লচন্দ্র বাঙালীকে এই পরামর্শ বহুবার দিয়াছেন। কিন্তু পড়া 
কখন হয়? তাহার সমাধান তো আচার্ধদেবের বক্তৃতায় নাই। 
কাজেই সে পুছিল-_ক্ষেত-খামার করা মন্দ নয়, কিন্ত পাঠশালার 
কাজে অসুবিধা হয় না ? 

পণ্ডিত বলিল-_-পাঠশালার কাজে অসুবিধা ! পাঠশাল! আছে 
বলেই তো স্থবিধা হয়, ছেলেগুলোকে নিয়ে লেগে যাই | 

-__-তবে পড়ান কখন ? 

_-ওই কাজ করতে করতে । যেমন ধরুন, শশার মাচায় অনেক 
শশা! ফলেছে। আমি বললাম-_ওরে নন্ত, দেখ ত কস্টা শশা । নস্ত 
গুণে এলে! তিন আর চার সাত, আর পাঁচ বারো, আর আট কুড়ি। 
যোগ শিক্ষা হলো । আবার ধরুন, যে দিন শশা তুলতে হবে সেদিন 
বিয়োগ শিক্ষা হলো। কুড়িটা শশার মধ্যে বারোটা তোলা হলো-_ 
থাকলো আটটা । 

দেশজ কিগারগার্টেনের নমুনা পাইয়া নরেশ কৌতৃহলী হইয়া 
উঠিল। পুছিল-_আর গুণ, ভাগ ? 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল--ততদিন কোন ছাত্রই পাঠশালায় থাকে 
ন।। তার অনেক আগেই পাঠশালা ছেড়ে নিজের নিজের ক্ষেত- 
খামারে লেগে যায়। 

_আপনার এই পড়াবার রীতি ইন্সপেক্টর সাহেব জানেন ? 

_বিলক্ষণ | সেবারে যখন আমি শশার ক্ষেতে যোগ শিক্ষা 


তু 
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দিচ্ছিলাম, হুজুর হঠাৎ সাইকেল করে এসে উপস্থিত। অমনি বিয়োগ 
শিক্ষাও দিলাম। তেত্রিশটা শশার মধ্যে তেইশটা তুলে হুজুরকে 
ভেট দিলাম । হুজুর সে কি খুশি ! 

এই পর্যস্ত বলিয়া একটু থামিয়া বলিল-_হুজুর একদিন 
পাঠশালায় পায়ের ধুলো! দেবেন। 

নরেশ বলিল-_-অবশ্যই একদিন যাবো । কিন্তু আমার মনে হয় 
যে, আপনি কর্তব্য কার্ধে অবহেলা করছেন । 

নরেশের কথার সম্যক মর্ম বুঝিতে পরিলে পপ্তিত হয়তো! কাদিয়া 
ফেলিত, কিন্তু কি যে তাহার কর্তব্য এবং কি ভাবে যে সে তাহা 
অবহেল! করিতেছে বুঝিতে না পারিয়া হুজুবকে পাঠশালা দর্শনের 
জন্য বারংবার অনুরোধ কবিয়া সে প্রস্থান করিল । 

পণ্ডিতের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া নবেশের মোহ-যবনিকাঁর এক- 
প্রান্ত কিঞ্চিৎ ফাক হইয়া গিয়াছিল বটে--কিন্ত তৎসবেও তাহার 
বারবার মনে ঠইল--লে।'কটা জাতি-গঠন-কার্ষে বিষম অবহেল! 
করিতেছে, ইহার একটা ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । কিন্তু একবারও 
তাহার মনে হইল না, যে কাজের মাসিক বেতন চার টাকা এবং 
তাহাও এগার মাস বাকি পড়ে-সে কাজের অবহেলার অভিযোগ 
একেবারে অচল । তাই কেহ অভিযোগও কবে না, মাহিনাও মিটায় 
না-_অনেক দিন হইল একটা বোঝাপড়া হইব] গিয়াছে। শুন্য 
উদরের উপর কাহারো দাবি নাই-_সে দীবি যতই না কেন মহৎ হোক । 


৩ 


বাজারের কাছে ছেট একখানি চার-চালা ঘরে গদাধর পণ্ডিতের 
পাঠশাল। বসিয়াছে। চার-চালাখানার খড় জীর্ণ, মেঝে কাচা, বেড় 


শী 
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ভাঙা। তারই মধ্যে কোন রকমে তিনটা ভাগ। একদিকে চিনি, 
বাতাসা, গুড় প্রন্থতির ছোট একখান! দোকান । সেখানে গদাধর 
পণ্ডিত উপবিনঈট; হাটু পর্সন্ত ধুতি, কাধের উপরে একখানা গামছা, 
গলায় মলিন উপবীত, হাতে একখানা ছড়ি। সেই ছড়িখানাই বোধ 
করি পণ্ডিতেব পাঠশালার রাজদণ্ড। কিন্তু সেখান। দিয়! যে কেবল 
ছাত্র তাড়না চুল এমন মননে কবিলে ভূল হইবে ; ছাত্র তাড়নায় অবগ্য 
সেটা লাগে কিন্ত এখন দোকানের মাছি তাড়াইবার কাজে নিযুক্ত । 
গদাধর বসিয়া! থ্িপ্রাহবিক নিদ্রাব আমেজে ঢুলিতেছে, আর মাঝে 
মাঝে মন্ুচ্চন্থরে বলিতেছে-_-পড়ও পড়। যাহাদের উদ্দেশ্যে এই 
উপদেশ উচ্চারিত -_তাহাবা, গুটি মআট-দশ বালক মাঝখানের ঘরে 
হুটোপাটি কবিতেছে । তৃতীয় ঘবটায় কয়েকট। 'গোরু বসিয়া রোমস্থন- 
কার্ষে নিরত। পাঠশালাব অদৃবে বিখ্যাত সেই শশার মাঁচা-সেখনে 
ছাত্ররা ফোগ-বিয়োগ শিক্ষা পাইয়া থাকে। 

একদিন ছুপুববেল। নবেশচন্দ্র পাঠশাল! পরিদর্শন করিতে আসিয়া 
উপস্থিতি হইল । তাহাকে দেখিয়। গদাধর শশব্যস্তে উঠিয়া পাশের 
দোকান হইতে একটা মোড়। আনিয়া দিয়া বলিল-_বস্ুন হুজুর । 
তারপর হাত জ্রোড় করিয়! বলিল-_একেবারে খবর ন। দিয়ে-_ 

নরেশ বলিল--ইচ্ছে করেই খবর না দিয়ে এসেছি__কি রকম 
কাজ চলে দেখবার জন্যে । 

তারপব দোকানখানার পিকে চাহিয়া বলিল--এ কি, দোকানও 
চালান নাকি £ 

গ্দাধর পণ্ডিত বলিল--মাজ্ছে, না চালিয়ে করি কি? ছেলে- 
মেয়েতে চারটি । বিশেষ, এতে ছেলেদের মণকিয়া, সেরকিয়া শিখবার 
সাহামা করে। 

_-কই, শাপনার ছাত্রসব কই ? 
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পণ্ডিত হাঁকিয়া উঠিল--ওরে নন্ত, গদা, রতা, পল্তা সব 
কোথায় গেলি? হুজুর এসেছেন যে -সেলাম করে যা। 

কিন্ত পঞ্তিতের আদেশ সত্বেও কেহ আসিল না। আসিবে কে! 
ছাত্রেরা কেহই নাই। 

পণ্ডিত বলিল--ভুজুর, সবাই ছিল। আপনার সাহেবী পোশাক 
দেখে সব ভয়ে পালিয়েছে । দুরু, দূর, দূর্-_ 

শেবো সাবধান বাণী একটি কুকুরের গত্তি। 

নরেশ বলিল--ও ঘরটাতে আবার গোরও ঢুকিরেছেন দেখছি । 

গদ[ধর হাসিয়া! বলিল-_-ঠিক তা নয়, আমরাই গোরুর ঘরে ঢুকেছি। 

হার পনে প্যাখ্যা কবিয়া বলিল-_পুরনো পাঠশালা ঘরখান। ও 
বছর পুড়ে যায়। সদরে লেখালেখি করে ঘর তুলবার টাকা পাওয়া 
যার না। অবগ্ঠ ইন্সপেক্টর সাহেব বলেছেন যে এজন্যে বারো টাকা 
দেলেন। কিত্ত ছু'বছর হয়ে গেল-_টাকা এলো না। কাজ তো! 
চালান চাই। তঁখন বাজারের দোকানদারদের ধরলাম । তার! এই 
ঘবগানা তুলে দিল। শর্ত এই হলে! যে এর একখানা কামরায় ভ্লাদের 
গোরুগুলো থাকবে । কাজেই হুজুর, এ-ঘরে ওদেরও যে অধিকার, 
আমাদেরও সেই অধিকার । 

পাঠশালার আগ্যন্ত চক্ষে দেখিয়া নরেশের কেমন বিভ্রান্তি ঘটল । 
সে শিক্ষান্তত্রের একট] দিক সে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে দেখিয়াছে তাহারই অপর 
দিকটা যে খড়েব জীর্ণ চার-চালায় আসিয়। পর্ধবসিত-__যাহাতে গোর 
ও মানুষের সমান অধিকার -ইহা তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। 
কিন্ত কেন জানি না তাহার মনে হইল, হার জন্য এই পণ্তিতই দায়ী, 
আর কেহ নয়। ূ 

গদাধর বলিল-_হুজুর, এ আমার শশার মাচা_ওখানে ছাত্ররা 
যোগ-বিয়োগ শিখে থাকে । একবার দয়! করে পদার্পণ-_- 
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নরেশ ক্রুদ্ধভাবে বলিল-_না থাক, আর দরকার নেই। 

সে পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়া বাসায় চলিয়া! গেল। বাসায় 
গিয়া সে অভয়কুমারকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠশাল! ও পণ্ডিতের সমস্ত 
ব্যাপার জানাইল এবং মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, এ সমস্তের জন্যই 
পণ্ডিত দায়ী। তাহাকে অবিলম্বে পদছ্যুত না করিলে জাতি-গঠন 
সম্ভব হইবে না। যেন ওই গদাধর পণ্ডিতই জাতি-গঠনের পথে 
ধরাবতের বাধা স্থষ্টি করিয়া! দণ্ডায়মান। যেন ওই একটিমাত্র বাধা 
অপন্যত হইলেই জাতীয় জীবনেব জাহৃবী-ধারা অনর্গল গতিতে 
প্রবাহিত হইবে । চিঠিখানা লিখিয়া ডাকে দিয়া নরেশ অনেকটা 
স্বস্তি বোধ করিল। জাতির প্রতি কর্তব্য যেন তাহার সমাপ্ত 
হইল। 

আট-দশ দিন পরের কথা। একদিন বিকালবেলা নবেশ 
বেড়াইয়া ফিরিতেছে। গ্রামের এ দিকটায় সে ইতিপূর্বে আসে 
নাই। একজনকে পুছিল-_ওই বাড়িটি কার? 

লোকটা বলিল __ওটা গদাধর পণ্ডিতের বাড়ি। 

নরেশের কৌতূহল হইল গদাধর পণ্ডিতের বাড়িখানা একবার 
দেখিয়া আসে । সে বাড়ির কাছে গিয়া দেখিল, বাড়ি তো ভাবি। 
জীর্ণ খান দুই খড়ের ঘর-_চারিদিকে আগাছাব জঙ্গলে পরিখেষ্ঠিত। 
সে দীড়াইয়া গদাধর পণ্ডিতের নাম ধরিয়া ডাকিতে শুরু করিল । 
পঁচ-সাতবার ডাকিবার পরেও কোন উত্তর আসিল না, অথচ ভাও। 
বেড়ার ফাক দিয়া লোকের আভাস পাওয়া যাইতেছে । গদাধর 
পণ্তিতের গার্বন্থ্য জীবনের পরিচয় লাভের লোভ সংবরণ করিতে না 
পারিয্বা সে বেড়। ধাকাইতে শুরু করিল। তখন ছোট্ট কাঠের একট! 
জানাল। খুলিয়। গেল এবং ভিতর হইতে গদাধর পণ্ডিত বলিল __হুঙ্কুর, 
বেড়া ধাকাবেন না, বেড়া পড়ে যাবে । 
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নরেশ রুষ্টভাবে কহিল ( সেদিনের পর হইতে সে পণ্ডিতের উপর 
রাগিয়া আছে )--ভিতরে কি করছেন? আসম্ুন না। এতক্ষণ 
ডাকাডাকি করছি-_আচ্ছ! ভদ্রলোক তো! 

পণ্ডিত বলিল-_ডাক শুনেছি হুজুর, কিন্তু বাইরে যাবার উপায় 
নেই | 

অপমানিত নোধ করিয়৷ নরেশ বলিল--কেন ? 

গদাধর বলিল --আমরা স্ত্রী-পুরুষে নল-দময়ন্তীর পাল অভিনয় 
কবছি। 

নরেশ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া! বলিল -_-গা্টাকরবার আর লোক 
পেলেন না? 

__সর্বনাশ, হুজুরের সঙ্গে কি ঠাট্টা করতে পারি ! 

তারপবে সে ঘরের মধ্যে কাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল-_ 
াঞ তুমি একটু চুপ করো তো৷। হুজুরকে বলবে না তো কাকে 
বলবেো৷ 1 এবার ছজুর জানলেন-__ দেখো! এবারে কাপড় মেলে 
কি না। 

এ পর্যন্ত বলিয়া সে পুনরায় নরেশকে লক্ষা করিয়া শুরু করিল-_ 
হুজুর, স্ত্রী-পুরুষে মিলে আমাদের দুখান! বস্ত্র, ছুখানাই ধুতি। 
একখানা আমি পরি, একখানা আমার সহধমিণী পরে । পরতে পরতে 
যখন খুব ময়ল! হয়, তখন কেচে নিতে হয়। রবিবারট। ছুটি-_-আজ 
একখানা কেচে শুকোতে দিয়েছি । যতক্ষণ না! শুকোচ্ছে আমরা স্ত্রী- 
পুরুষ একখান! ধুতির ছুই দিক জড়িয়ে ঘরে বন্ধ হয়ে থাকি। এ সেই 
নল-দময়ন্তীর কথা আর কি! ভাগ্যিস্‌ পুরাণে এই গল্পটা ছিল-- 
নইলে কি যে করতাম হুজুর । 

এই বলিয়া গদ।ধর খুব একটা সপ্রতিভের হাসি হাসিল। নরেশ 
হাসিবে কি কীদিবে স্থির করিতে ন! পারিয়৷ প্রস্থ(ন করিল। 
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বাসায় আসিয়া একখান! ধুতি চাকরের হাতে দিয়া সে পগ্ডিতের 
বাড়িতে পাঠাই দিল। বাংলা দেশের লোক সে, দারিদ্র্য দেখিয়াছে, 
দারিদ্রের নগ্নরূপও দেখিয়াছে-__কিন্ধ নগ্নতা। টাঁকিবার এমন পৌরাণিক 
প্রয়াদ যে ঘটিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পাবে নাই । হাঁসির 
ছটায় দারিদ্র্য যে কি মর্মান্তিক তাহা এই প্রথম সে দেখিল। 
আজকার ঘটনায় গদাধর পণ্ডিতের সম্যক চেহারা! তাহার চোখে 
পড়িল। এমন হ'্ত-দবিদ্রেব হাতে যাহারা জাতি-গঠনেন ভার দিয়া 
নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকে- দোব সেই জাতির । গদাধর পণ্ডিতকে সমস্ত 
দায়ি-খক্ত বলিয়া এবাবে তাহার ধাবণা হইল। তাহাকে বরখাস্ত 
কবিবার জন্য চিঠি লিখিয়! ফেলিষাছে ৭লিয়া! তাহার আক্ষেপ হইল। 
স্থির করিল, কালকাব ডাবেই অভয়কুমীরকে সব ঘটনা লিখিয়। 
জান/ইবে--পণ্ডিতের চাকরির যেন কোন ক্ষতি না হয়। 

এই ঘটনার পবে সে আর কখনো গদাধর পণ্ডিতের পাঠশালায় 
বা বাড়িতে যায় নাই, পণ্তিতকে এড়াইয়া চলিতে €চষ্ট করিত। তাহার 
কাছে নিজেকে অপরাধী বলিয়! তাহার মনে হইত । এমন সময়ে সে 
একদিন অভয়ধুমারের চিঠি পাইল। অভয়কুমার পণ্ডিতের কারে 
অবহেলার বিষয়ে তাহার সঙ্গে একমত । দে লিখিয়াছে যে, আমি 
গদাধব পণ্ডিহকে পদঘ্যুত করিবার ব্যবস্থা করিলাম। শীঘ্রই অন্য 
পণ্ডিত বাহাতে ওখানে নিযুক্ত হয় তাহার ক্রটি করিব না, আর তুমি 
যে কণ্ণ স্বীকার কবিয়া এদিকে দৃষ্টি দিয়াছ এজন্য ধন্যবাদ জানিবে। 

চিঠিখান! পড়িয়। নরেশ একেবারে বসিয়। পড়িল। তাহার ছিতীয় 
পত্র কি যথাসময়ে পৌছায় নাই+ গড়িমসি করিয়া চিঠি লিখিতে 
ছু-চার দিন বিলম্ব হইয়। গিয়াছিল। এখন সে গদাধর পণ্ডিতকে কি 
বলিবে? তাহার জগ্যই পণ্ডিতের চাকরি গেল--ইহা! তো বুঝিতে 
বাধিবে না। এখন উপায় কি? পণ্ডিত অবশ্য কাজকর্ম কিছুই 'করে 
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না, কিন্তু চার টাক! মাহিনার এগার মাস বাকি পড়িলে কি খাইয়া 
কাজ করিবে? ছেলেমেয়ে, স্ত্রী পুকষে যে তাহার! ছয়টি প্রাণী। 
আদর্শবাদের ঝোৌঁকে সেকি করিতে কি কনিয়৷ ফেলিল ! 

পবদিন সকালনেল! নরেশ একাকী বসিয়া আছে এমন সময়ে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে গদাধর পণ্ডিত 'আসিয়! উপস্থিত। নরেশ পালাই 
পাবিলে বঁচিত, কিন্ত সে পথ ছিল না। 

পণ্ডিত সাটাঙ্গে গরণিপাত কবিয়া বলিল -ভজুব, আমাব চাকক্টি। 
গিয়েছে । এবারে বোধ হয় আমাব ছুপবস্তা ঘচবে | 

এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। এবকম তপ্তিব হাসি নদেশ 
'তাভাব মুখে আব কখনো! দেখে নাই। 

পণ্ডিত গদগদদ চে বলিয়া চলিল ইচ্ছে গাকলেও চাকবিট! 
ছাড়া সম্ভব হয়নি। তিন পুকষ হলো আ।মবা এই কাজ করছি। 
সে কি সহজে ছাড়া যায়? অথচ জানতাম, একটু নড়াচড়া 
কবলেই দৃ্পযসা বেশি আনতে পারি। এবাবে সেই স্ুষ্রেগ 
মিললো । 

নরেশ অপবাধীব কে বলিল-_তা এ কথা আমকে জানাবার 
কারণ কি? 

পণ্ডিত বলিল - শুনছিলাম ভুজুরের একজন পচক াঁক্ষণেব 
দরকার। আমি তো বাক্ষণ, ভাবলাম একবাঁব জেনেই আসি-_-এখন 
তো আর পাঠশালার হাঙ্গীম নেই। 

নরেশ ইহার কি উত্তর দিবে? পণ্ডিতেব কথায় তাহাব আদর 
বাদের মাথায় এটম বোম” নিক্ষিপ্ত হইল। যে-দেশেব পাঠশালার 
পণ্ডিত চাকরি গেলে খুশি হয়--অপরের পাচকবৃত্তিকে শ্রেয়; মনে 
করে, মনে করে এবার তাহার সাংসারিক উন্নতি হইবে-_-সে-দেশে 
কি আর ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু আছে ! 
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সে তখন পণ্তিতকে একটা ছুতানাতা করিয়া বিদায় দিল। 
আর সেই রাজ্রেই সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় রওনা 
হইল । কলিকাতায় পৌছাইয়াই চাকরিতে ইস্তফা পত্র পাঠাইয়া 
দিল। তাবপবে আর কখনো সে দেশের উন্নতি করিতে চেষ্টা 
কবে নাই। এখন সে সিভিল সাপ্পাই-এ কাজ কবে, বেতন 
মোটা । 
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ছিতীয়পক্ষের গৃহিণীর মুখভাব এক বিপর্যয় ধ্যাপার। 

তাহাৰ মুখ একটুখানি ভার হইলে মনে হয়, ছাদের একখানি 
কড়িকাঠ বুঝি খসিল। তাহার চোখ একটু ছল-ছল করিলে অমনি 
মনে হয়, পাকা ধান-ক্ষেতের উপরে বুঝি জলভর! একখানা মেঘ উিল। 

ব্যাপ।রটা এমন বিশদভাবে হয়তো সকলের বুঝিবার স্থযোগ ঘটে 
না, সেই জন্যই খুলিয়া! বলিতে হইল | সকলে বুঝুক আর না-ই বুঝুক, 
নীরদবিহারীবাবু বুঝিয়াছিলেন। 

নীরদবিহারী এই গল্পের নায়ক কিংবা তাহার পুত্র শিবু লায়েক ন! 
হইয়! ওঠা অবধি তিনিই নায়ক ছিলেন। বিষয়টা আরও একটু 
খুলিয়া বলি। 

একদিন নীরদবিহারী অফিস হইতে ফিরিয়া শয়ন-ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলেন, পত্বী অনুজ! ( দ্বিতীয়পক্ষ ) মুখভার করিয়া বসিয়া আছেন। 

নীরদ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন_অনুজা ম্লান 
কেন? 

অজন্ব! বঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিলেন-_-তা তুমি বুঝবে কি? 
অফিসে বসে আরামে ঘুমোলে বাড়ির লোকের ছুরবস্থা! বোঝা যায় ন!। 

অফিসটা যে আরামে ঘুমাইবার একটা প্রশস্ত স্থান, নীরদবিহারীর 
তাহা অজ্ঞাত ছিল। তিনি সভয়ে একখানি চেয়ারে বসিলেন। 

অনুজ! বলিতে লাগিলেন-_-তোমার ছেলের জন্য ছুপুরে যদি 
চোখের ছু'পাতা এক করতে পারি! মাগো মা, তার চেয়ে আমাকে 
কালিকাপুরে পাঠিয়ে দাও। 
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কালিকাপুর অন্থুজার পিত্রালয়। আর শিবু নীরদবিহাবীর 
প্রথমপক্ষের পুত্র,_বয়স পাঁচ কি ছয়। 

নীরদবিহারী স্থির করিলেন যে, পুত্রকে স্কুলে পাঠাইতে হইবে, 
তাহা হইলে আর কালিকগুবেব সম শুনিতে হইবে না। নীবদবাবু 
পর দিনেই শিবুকে পাঁড়ার হাই স্কুলে ভতি করিয়া দিলেন। 

ধাহারা এখনো মনে করেন যে, ছেলেকে বিদ্যা লাভেব উক্ষেশ্টে 
স্কুলে পাঠানো হয়, কিংবা! নিজেকে অর্থলাভেব উদ্দে্ে অফিসে 
পাঠানো হয়, তাহাদের আর কি বলিব! গৃহিনীকে তুপূরবেলায় 
নিরঙ্কুশ ঘুমাইবার অবসরদানের আশাঙেই ছেলে্দেব স্কুলে পাঠাইবার 
নিয়ম প্রবতিত হইয়াছে । আবাব হতভাগ্য ”।মী বাড়িতে থাকিলে 
ফেরিওয়ালাব নিকট হইতে সওদা কন্বার বিতর হইতে পারে, 
আশঙ্কায় গৃহিণী তাহাকে দশটাব মধ্যে বিদায় কবিয়1 দেয় । এ 
সময়টুকৃতেই গৃহিণীদের “পুর্ণ স্ববাজ?। 

এই ঘটনার পবে পুকা ছুই বৎসর অতিক্রাস্ত। নীবদবিহারীর 
পুত্র শিবু এখন উদ্ধবচন্দ্র হাই স্কুলে একজন স্তপ্রতিষিত ছাত্র। আট 
বৎসর বয়সে তাহার প্রতি্ার কথায় কেহ বিস্থিত হইলে তাহাকে 
বলিব যে, সে শিবুকে চেনে না । যদিচ তাহার প্রতিষ্ঠা এখন কেবল 
শুক্লা ঘিতীয়ার চন্দ্রকলায়, তবু চক্ষুম্মানেরা তাহাতেই কি পুর্ণিমার 
আভাস দেখিতে পাঁয় না ? 

স্কুলের বাধিক পরীক্ষার পবে অন্ুজা একদিন স্বামীকে বলিলেন _ 
দেখো, শিবু নাকি গণিতে কিছু কম পেয়েছে বলে প্তোমোশন পায় নি. 
তুমি একবার হেড মাস্টারের কাছে যাও না। 

কোন অনবহিত পাঠক হয়তে! ভাবিবেন, শিবুর গতি বিমাতার 
মনোভাব ইতিমধ্যে পরিবতিত হইয়াছে । কিন্তু সত্য অহ্থরূপ। পাচ্ছে 
ফেল করার অজুহাতে গুত্রকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া জওয়া হয়, তাৰ 
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পুত্রের দ্বিপ্রাহরিক দৌরাত্য্যে নিজের নিদ্রার বিদ্বু ঘটে, সেই ভয়েই 
অন্বজার এই নির্বন্ধ । 

নীরদ বলিলেন-_ হা! যাবো বই কি। 

এরূপ অবস্থায় অনেক স্বামী ব্বর্ণপদ্মের সন্ধানে গিয়াছে, আর 
নীরদবিহারী উদ্ধবচন্দ্র হাই স্কুলে যাইবেন, তাহাতে আর বিস্মায়ের কি! 

পরদিন রূপাঁবাধানো ছড়ি হাতে নীরদবাবু স্কুলে গিয়। দর্শন 
দিলেন। অফিস-ঘরে হেডম।স্টার ও তাহার ভঙ্গ-প্রত্যঙ্গগণ অর্থাৎ 
অন্যান্য শিক্ষক ও কেরানীরা বসিয়াছিলেন। নীরদবাবূকে দেখিয়াই 
সকলে হাঁ হা করিয়া উঠিয়া ট্াডাইলেন। হেডমাস্টার নিজের 
চেয়ারখানি নীরদবাবুকে ছাড়িয়া দিয়া বসিতে বলিলেন। নীরদবাবু 
বসিলেন, কিন্তু হেড ও অন্বন্য আঙ্গের দল আর বসিলেন না, 
নীরদবাবুর সম্মুখে তাহারা কি বসিতে পারেন? সংস!রে রূপা- 
বাঁধানো ছড়ির বড় খাতির ! 

কোন শিক্ষক হয়তো ভাবিতে পারেন, আমি শিক্ষক-সমাজের 
নিন্দা করিতেছি। কিন্তু যাহারা মরিয়া আছে, তাহাদের নিন্দায় কি 
ফল? যাহারা মারিয়াছে, পারিলে তাহাদের নিন্দা! করিতাম বই কি! 

উভয়পক্ষে শিষ্ট সম্ভাষধণের পরে নীরদবাবু আসল কথায় 
আসিলেন, বলিলেন--শিবু বুঝি অঙ্কে ফেল করেছে? 

হেডমান্টার খাতা বাহির করিয়া দেখিলেন, শিবু তেরো নম্বর 
পাইয়াছে। কিন্তু হইলে কি হয়, যাহার পিতার হাতে রূপা-বাধানো 
ছড়ি, তাহার তেরোই যে তিগ্লানন ! 

হেডমাস্টার বলিলেন-_হয়তো আমাদেরই ভুল হয়ে থাকবে, 
আচ্ছা দেখবে, আপনি ভাববেন না । 

নীরদবাবু উঠিবার সময়ে বলিলেন-_শিবুর ক্তন্যে একজন গণিতের 
টিউটার রাখলে কেমন হয়? 
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এতক্ষণ শিবুর গণিত-শিক্ষক লজ্জায় অধোবদনে ছিলেন, এবার 
আগাইয়া আসিয়া বলিলেন আজন্ছে, খুব ভালো হয়, ছেলে তো 
বুদ্ধিমান। 

নীরদবাবু তাহাকে ত্রিশ টাক1 বেতনে টিউটার নিযুক্ত করিলেন । 
হেডমা”টারের ইচ্ছা ছিল তিনিই শিবুকে গ্রাস করিবেন। 

নীবদবাবু সামান্য কারণে ত্রিশ টাকা খরচ করিবার লোক নহেন। 
জানেন যে, মাসে ত্রিশ টাকা খরচ করিয়! একাধারে মোসাহেব, ও 
বছর 'বছরে শিবুকে পাস করাইবার উদ্দেখ্যে একজন পাকা পঞ্চম 
বাহিনী নিুক্ত করিয়া গেলেন । 

"সবাই এমন পাবে না। কিন্তু বপা-বীশানে ছড়িব অসাধ্য কি? 
রূপা-বাধানে ছড়ির দণ্ডে একখণ্ড কোম্পানীর কাগজ আটিয়া দিলে যে 
বস্তু হয়, তাহাই তো মনুষ্যত্বের পতাক1। 

পব বৎসর বাধিক পরীক্ষার পরে উদ্ধবচন্দ্র হাই স্কুলের শিক্ষকগণের 
মধ্যে তালিকা বিনিময় হইয়া গেল। প্রত্যেক তালিকায় কুড়ি- 
গঁচিশটি করিয়া ছাত্রের নাম, তাহারা প্রত্যেক শিক্ষকের ব্যক্তিগত 
বা প্রাইভেট ছাত্র শিক্ষকগণ তালিকা সম্মুখে রাখিয়া পরীক্ষার 
খাতা দেখিতে লাগিলেন, তালিকাভুক্ত ছাত্র! যাহাই লিখুক না কেন, 
উচ্চ নম্বর পাইল, ফলে তাহারা কেহই ফেল করিল না। একেবারে 
কিছু ফেল না করাইলে বিগ্ভার মর্ধার্দা রক্ষিত হয় না, তাই যাহারা 
প্রাইভেট টিউটার রাখিতে পাবে নাই-মরিতে তাহাদেরই কতক 
মরিল। কিন্তু একেবাবে মরিল না, তাহাদের অনেকেই আগামী 
বৎসরের জন্য কোন না কোন শিক্ষককে প্রাইভেট টিউটাররূপে বরণ 
করিয়া লইল। 

আমরা বিশ্বস্তন্থত্রে জানিয়াছি, শিবু পাঁঠ বিষয়ে ফেল করিয়া 
প্রাইভেট টিউটারের গৌরবে পাস করিয়া গেল । "এমন: শিবু একটি 
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নয়, প্রত্যেক স্কুলে অনেক, সারা বাংলাদেশে অসংখ্য । ইহার ফলে 
বাংলাদেশের শিবুদের ধারণা হইয়াছে যে, শিখিবার সঙ্গে পাস 
করিবার সম্বন্ধট! নিতান্ত আকনম্মিক। শিবুদের অভিভাবকগণও এ 
প্রথায় “শিখিয়াছে । তাই তাহার! ছাত্রদের “কি শিখলে ? জিজ্ঞাস! 
কবে না, জিজ্ঞাসা! কবে “পাস করলে কিনা ? 

না শিখিয়া যে বিষ্া লাভ হয়, সেই বিদ্ায় বাংলাদেশ আজ 
অন্যান্থা প্রদেশের উত্তমর্ণ। সবন্বতীর বাজারে এমন পাবমিট-বিতরণের 
প্রথা আর কোথায়? বিগ্ভার বাজারে বাঙালী আজ শ্রেষ্ঠ 
চোরাকারবারী । স্কুলে না ঢুকিয়া যদি কেহ শিখিয়া থাকেন, তবে 
তিনি রহস্য হয়তো ভালো বুঝিতে পাঁবিবেন না আশঙ্কা! করিতেছি, 
তাই ব্যাপারট। পরিষ্কার করিয়া! বলিতে হইল । 


৮ 


বাংলাদেশের স্কুলগুলি এক বিচিত্র বস্তু, বিচিত্রতর তাহাব ইর্তিহাস। 

এখনো কেহ কেহ মনে করেন যে, শিক্ষা্দানই তাহাদের উদ্দেশ | 
সেই ভূল ভাডিবার উদ্দেশ্যেই এই রচনা । 

ছুপুববেলায় জননী নিবিদ্বে ঘুমাইবেন, ছেলেগুলাকে কোথাও 
আটকাইয়া রাখা প্রয়োজন। পিতা অফিসে যাইবেন, সেই সমগ্ষে 
ছেলেগুলা পথে বাহির হইয়! গাড়ী-ঘোড়া চাপা! পড়িতে পারে, 
তাহাদের কাহারে! হেফাজতে রাখিতে হইবে । কোন ছেলের বাপ- 
মা মরিয়াছে, কোন ব্যক্তি বা দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছে, 
ছেলেগুলিকে যতক্ষণ সম্ভব, বাড়ি হইতে কোথাও নিরাপদে রাখিতে 
হইবে। এই সব অত্যাবশ্যক প্রয়োজনের তাগিদেই বাংলাদেশের 
স্বলগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। ছেলেগুলাকে আটকাইয়! রাখিবার 
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উদ্দেশ্যে স্কুলসমূহের স্থষ্টি। তবে এঁ কাজটি করিতে গিয়া! শিক্ষকেরা 
দেখিতে পাইয়াছেন নিছক কয়েদ করিয়া না রাখিয়া! সময়টাতে কিছু 
কিছু পড়াইলে অবসর যাপনেব কাজটা সহজ হইয়! আসে । তাই কিছু 
কিছু পড়াইবার প্রথা প্রচলিত হইয়াছে । আব এররূপভাবে পড়াইতে 
গিয়া! দেখা গিয়াছে যে, ছাত্ররা “পাস” কবিয়া বাহিব হইলে আদর্শ 
কেরানী হয়, চাকরিও পাইয়া থাকে । এখন অবশ্য আর চাকবি পায় 
না, তবু অভ্যাসটা রহিয়া গিয়াছে। পুবাতন অভ্যাস সহজে যায় ন|। 
গভর্নমেন্ট ষে সাহায্য দান করেন, তাহাতে স্কুল চলা সম্ভব নয়, 
কিন্ত বেশি দিবার তাহাদেব গরজ কি? শিক্ষকদেব তো অতিবিক্ত 
ভোট নাই, কিংবা অপ্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রবা তো ভোট দিতে পারিবে না। 
ছাত্র অপ্রাপ্তবয়স্ক হইলেও অপ্রাপ্তবদ্ধি নয়, তাহারা বুঝিয়া লইয়াছে 
যে, তাহাদের প্রদত্ত বেতনেই স্কুল চলে, কাজেই তাহারাই প্রকৃত 
মালিক। তাহারা জানে যে, হেডমাপ্টাবেব ঘাড়ে একাধিক হেড 
নাই যে, তাহাদের তিরম্বার করিতে সাহস পাইবে । আর তিবস্বাৰ 
করিলৈ এক স্কুল ছাড়িয়া অন্য স্কুলে গিয়া ভতি হইতে কতক্ষণ ? 
কাজেই স্কুলে ছাত্র নিরক্কুশ ৷ 
অপরদিকে শিক্ষকের দেখিয়াছেন যে, বেতন য! তাহারা পান 
' তাহাতে চলে না, তাই তাহার! ছাত্রদের মধ্য হইতে প্রাইভেট ছাত্র 
'্সংগ্রহ করিয়া সংসার চালাইঈবার উপায় করিয়া লন। একজন 
শিক্ষক সকাল হইতে মধ্যবাত্রি পর্যন্ত ১০।১২টি করিয়া ছাত্র পড়ান, 
স্কুলে আসিয়া তাহারা সত্যই বিশ্রাম পান। “ওরে পড়পড়, বলিয়। 
শিক্ষক মহাশয় ক্লাসের মধ্যে বসিয়াই ঘুমান। কে কাহাকে বলিবে, 
সকলেই যে ঘুমাইতেছে। হেডমাস্টারের হেডও ঘুমেব ভারে কাতর। 
ইহাতেও এক বকম চলিতে পারিত, সুখেই চলিতে পারিত, কিন্তু 
মাঝখানে স্কুল-কমিটি নামে একটি রা আছে। শিক্ষকদের নিজিত 
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কবিয়া রিজার্ভ ফাগুটি পুষ্ট হইয়া উঠিবামাত্র স্কুল-কমিটিরপ রাহ 
তাহাকে গ্রাস কবিয়! পালায়। 

আর দেশের রাজনীতিকগণ দেখিয়াছে যে. তাহাদেৰ হইয়! ভোট 
সংগ্রহ কবিবাব, তাহাদেব বিপক্ষ দলের সভা! ভাড়িবার, প্রয়োজন 
হইলে তাহাদের হইয়া শহীদ হইবাব বিচিত্র উপাদান ছাত্রসমাজ । 
তাহার! ছাত্রদের আহ্বান জানায় । তাই যখন ব্যাকরণ শিখিবার 
সময়, ইতিহাস পড়িবাব সময় ছাত্ররা দলে দলে পতাকা লইয়া বাহির 
হইয়। পড়ে, মিটিং ভাঙে, মাথা ভাঙে, আব শুন্যকক্ষে বসিয়া শিক্ষকেরা 
হাফ ছাড়েন, নিবিবিলি ঘুমাইবার সুযোগ পান। যদিচ এই রাজ- 
নীতিক দলই স্কুলকে সাহায্য হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে, তৎসত্বেও 
শিক্ষকের! তাহাদের বড় অনুগত, কাবণ রাজনীতিকরা টাকা ন! 
দিলেও শিক্ষকদের ঘুমইবার অবসর দেয়। আবার দেশের যে রাজ- 
নীতিক দলটি ভোটে হাবিয়া যায়, তাহাদের হঠাৎ মনে পড়ে, দেশের 
শিক্ষায় কোথাও ক্রি রহিয়াছে, নহিলে তাহারা হারিবে কেন 1, আর 
যে দলটি জিতিল, প্রয়োজন মিটিয়া যাইতেই ছাত্রদের আদেশ কবে £ 
তোমর] এবার স্কুলে ফিরিয়া! যাও। 

কিন্ত ফিরিয়া যাওয়া তো! সহজ নয়, পরাজিত পক্ষ আসিয়। উত্কানি 
দিয়া তাহাদের বাহিব করিয়া লয় । ফলে দেশের কাজ করিতে গিয়া! 
ছাত্ররা আর শিখিবাঁব সময় পায় না, কিন্তু না শিখিলেও তাহারা 
বছবে বছরে নিয়মিত পাস করিয়া যায়-_এমন আজ পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া চলিতেছে। 

কাঞ্জেই সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে, বর্তমান বাংলাদেশের 
কর্ণধারগণ আজ সেই সব অশিক্ষিত প্পাস করা” বিদ্ধংসমাজ ! 
আমাদের শিবুও সেই দল বৃদ্ধি করিবার জন্য উদ্ধবচন্দ্র হাই স্কুলে 
চক্রকলার মতো! দিনে দিনে বর্ধমান | 
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স্কুলের সময়ে শিবু ও তাহার সঙ্গিগণ, বাংলাদেশের নাকি যাহার! 
ভবিষ্যৎ, পথে খেলা করে, বিনাভাড়ায় ট্রামে উঠিয়া যাতায়াত করে, 
কণ্ডাক্টার কিছু বলিতে পারে না, কারণ আগামী ধর্মঘটের সময়ে 
“জনগণের সহানুভূতির" উপরে তাহাদের নির্ভর করিতে হইবে । শিবু 
ও তদীয় সতীর্ঘগণ পতাকা লইয়া পথে পথে হাঁক দিয়া ফেরে, সভ্য 
কবে এবং সভা ভাঙ। সবই করে কেবল পড়াশোন! ছাড়া, যেহেতু 
কেহ পড়িতে বলে না, কিংবা না পড়িলেও যেখানে পাস হওয়া যায়, 
সেখানে পড়িবে কোন্‌ নির্বোধ ? 

বংসরান্তে পরীক্ষা হইল, শিবুর দল পরীক্ষা দিল। শিক্ষকেরা 
পরস্পরের মধ্যে তালিকা বিনিময় করিয়া বলিলেন_ একটু দেখবেন। 

সকলেই সমব্যথী, ফলে ভালে! করিয়াই দেখিজ এবং শ্রীমান্‌ শিবু 
প্রত্যেকটি বিষয়ে ফেল করিয়াও পাস করিয়! গেল। 

এই ভাবে শিবু না শিখিয়াও পাস করিতে করিতে প্রবেশিকা 
ক্লাসে গিয়া উঠিল । প্রবেশিকার টেস্ট পরীক্ষাতেও সে পাস করিল। 
টেস্ট পরীক্ষাত্তে কোন ছাত্রকে আটকাইয়া রাখে, এমন সাহস কোন 
স্কুলের নাই। সাধারণ নিয়ম এই যে, বকেয়া বেতন চুকাইয়! দিলেই 
'ছাত্রদের পরীক্ষায় বসিতে অনুমতি দেওয়া হয়। কিন্ত কোন কারণে 
কোন ছাত্রকে আটকাইলে অমনি তাহার অভিভাবক আপিয়! হাজির 
হয়, বলে-_ ছেলেটা বুদ্ধিমান আছে, ঠিক করে নেবে। আপনারা 
পাঠিয়ে দিন না । 

যে ছেলে সারা বছর পড়িয়া ফেল করিল, ছুই মাসের মধে/ সে যে 
কি ঠিক করিয়া লইবে, ভগবানই জানেন । তবে কিনা হা, বুদ্ধি 
আছে, অর্থাৎ কিন! পাঠ প্রস্তুত করিতে না পারিলেও পরীক্ষায় নকল 
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করিবার উপায় করিয়৷ লইতে পারিবে । ইহা ছাড়া অভিভাবকের 
ভরসার তো আর কোন কারণ দেখি না। অভিভাবকটি 'এক রকম 
জানিয়! শুনিয়াই পুত্রের অসাধুতাকে সমর্থন করে-_কিংবা, অসাধুপ্তার 
উপবে ভরসা করিয়াই পুত্রের জন্য অনুরোধ করিতে আসে । 
হেডমাস্টার ভাবেন, দূর ছাই, আটকা ইয়া কি লাভ ! ছাত্র কমিয় 
গেলে স্কুল-কমিটির রোষে পড়িতে হইরে | 
শিক্ষক ভাবেন, না আটকানোই ভালো, পবেশিকা পবীক্ষায় ছাত্র 
যত বেশি হয়, পবীক্ষক হিসাবে খাতা তত বেশি পাইবার সম্ভাবনা । 
বিশ্ববিদ্যালয দেখে প্রত্যেক পণীক্ষার্থার মূল্য পনেবে টাকা, যত 
বেশি ছাত্র হয় ততই লাভ। তাহা ছাড়া 20৬21705081 ০ 
1581:007£, তো উপরি পাওনা । এই ভাবে বিদ্যার প্রসার ঘটিতে 
ঘটিতে বাংলাদেশ বিগ্যার প্রায় সাহারা মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে। 
সকলেই জুনে যে, লেখাপড়া কিছু হইতেছে না, এমন করিয়া 
কিছু হওয়া সম্ভব নয়, তবু কেহ মুখ খুলিয়। বলিতে সাহস করে না; 
কারণ, কেহ শিক্ষক, কেহ পরীক্ষক, কেহ পরীক্ষার গার্ড, কেহপুস্তকের 
দ্তরী, আর কেহ বা পুস্তকের লেখক । বর্তমান প্রথা অন্তহিত হইলে 
সকলেরই আয়ের তোরণ হইতে মোট! রকমের খান কয়েক ইট খসিয়া 
যাইবে । অতএব-_অতএব বিদ্যার প্রসার চলিতে থাকুক। একটা 
সমস্ত দেশ যখন মনের সঙ্গে চোখ ঠারিতে শুরু করে, তখন...তখন. কি 
হয়, পাঠক তুমিই বলো, আমি তো গনেকটা বলিলাম | 


এখন পাস করিবার আশায় শিবু আর প্রাইভেট টিউটারের 
কপার উপরে নির্ভর করে না, সে এখন নিজের পথ নিজে করিতে 
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শিখিয়াছে। আসন্ন ম্যাদ্রিকুলেশন পরীক্ষার ব্যবস্থায় সে ও 
তাহার বন্ধুগণ উদ্যত হইল। বই লইয় পবীক্ষা-গৃহে প্রবেশ সে 
হো পুবাতন প্রথা । এখন বিজ্ঞানের কৃপায় নৃতন ব্যবস্থা, উন্তাবিত 
হইয়াছে । তাহাতে ধৰা পড়িবাৰ উপায় নাই। তবু পরীক্ষার 
গা্দের একটু সাবধ।ন করিয়া দেওয়া ভালে! মনে করিয়া শিবু 
গণিতেব শিক্ষককে বলিল-স্যাব, খবর শুনেছেন, রংপুরেব এক 
গঙকে কে যেন মেবে ফেলেছে! 

গণিতের শিক্ষক গণিত্তে অনেক ছুবহ সমস্ঞা বোঝে, শিবুর 
ইঙ্গিতটাও বুঝিলেন, বলিলেন-__বাবা আজকাল তো ছাত্রদেবই যুগ । 

শিবু বলিল-_আপনাবা তো! বঝবেনই। 

পরীক্ষা-গৃহে যেসব নির্বোধ গার্ড ছাত্রদের অসাধুত1 ধরিয়া ফেলে, 
তাহাদের কেহ আহত হয়, কেহ নিহত হয়, কাহারো ঘর পোড়ে। 
বাহার! দৈনিক পাঁচসিক৷ পয়সার জন্য ছাত্রদের অনাধুত। ধরে-__ 
তাহাদের এমনি হওয়া উচিত বলিয়া সকলের বিশ্বাস। ছাত্র ও 
অভিভাবক কাহাবে সহানুভূতি তাহারা পায় না, তাহারাই তো 
জ্ঞানের প্রসারের পথে বাধা । দৈনিক পাঁচসিকা যাহাদের মজুরী, 
তাহাদের রক্ষা করিবার ভার কাহার উপরে ! ষদ্দি তাহারা মজতুর 
হইত, তবে না হয় একটা ধর্মঘট করা চলিত। ঠেকিয়৷ ঠেকিয়া 
গার্ডরপী শিক্ষকগণ এখন চতুব হইয়া গিয়াছেন। 

উদ্ধবচন্দ্র হাই স্কুলে পরীক্ষ! আরম্ভ হুইয়াছে। পাশেই একটা 
সনকারী পার্ক। ছাত্রবন্ধুগণ সেখানে দ্ীড়াইয়া নির্ভয়ে মেগাফোন- 
যোগে পরীক্ষার প্রশ্রের উত্তর হাকিতেছে £ 
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আর শিবু ও তাহার উৎকর্ণ বন্ধুগণ সেই দৈববাণী শুনিয়া! দিব্য 
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লিখিয়া যাইতেছে, কাহারো! আপত্তি করিবার কিছুই নাই ; কেন না 
যাহারা বলিতেছে তাহারা স্কুলের এলাকার বাহিরে অবস্থিত । 

এই ভাবে সব প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা হইল । গণিতের পরীক্ষার 
দিন শিবু বিপদে পড়িল। কানে দৈববাণী সে শুনিতে পাইল 
না। আগেব দিন বিকালে ফুটবল খেলিবার সময়ে একটা বল 
তাহার কানে লাগিয়াছিল--এখন সে বুঝিতে পারিল, সাময়িকভাবে 
তাহাব শ্রবণেন্দিয় বিকল। সে যাহা পাবিল লিখিয়! উঠিয়া 
শ্াসিল। 

পবীক্ষার পবে তথ্িব বলিয়! একটা প্রথা আছে । তখন কলিকাতার 
অর্ধেক লে।ক চঞ্চল হইয়া ওঠে। অভিভাবকগণ কোন রকমে একটা 
পবিচয়ের সুত্র আবিষ্কার করিয়। পরীক্ষকের গৃহে গিয়া দেখ! দেয়। 
শি সম্ভাবণ ও মিট আলাপেব পরে বিদায়ের সময়ে পুত্রের রোল 
নম্বব দিয়া বলে- একটু দেখবেন। 

'তারপর স্মরণ করাইয়া দেয়-আব সব বিষয়েই পাস করবে, 
কেবল আপনার পেপাঁবেই একটু সন্দেহ আছে । 

ভাবটা, এমন ছাত্রকে ফেল করানো জাতীয় উন্নতির পথে বাধ! 
স্তাপন। 

পরীক্ষকের। ভারি বুদ্ধিমান : সব ইঙ্গিত বুঝিতে সক্ষম | তাহারা 
ঝোল নম্বর টুকিয়া লন। 

ইহার উপরে আছে পরীক্ষকদের মধ্যে তালিকা-বিনিময়_ গণিতের 
পরীক্ষক ইংরেজীর পরীক্ষককে, ইংরেজীর পরীক্ষক ইতিহাসের 
পবীক্ষককে--এমনি ভাবে চলে । কেবল বাংলার পরীক্ষককে বেহ 
বিশেষ খাতিব কবে না, বাংলা পরীক্ষায় লিখিলেই পাস, না লিখিলেও 
ফেল নয়.বলিয়! বাঙালীর ধারণ! । এমন ব্যাপক তদ্ধির-প্রথা থাকিতে 
আদৌ যে কেহ ফেল করে, ইহাই বিস্ময়ের | যাহার! ফেল করে বুঝিতে 
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হইবে সংসারে তিন কুলে তাহাদের কেহ নাই--তাহারা পাস 
করিলেই বা কাহার কাজে লাগিবে ? 

আমাদের সংবাদ এই যে, শিবু দৈববাশ্ীর কৃপায়  একটিমাজ 
বিষয়ে কম নম্বর পাইয়াছে, গণিতে ১৮ নম্বরের বেশি পায় নাই। 
কিন্তু তৎসন্বেও সে ম্যাট্রকুলেশন পাস করিয়া গেল। মাত্র এক 
বিষয়ে ফেল করিলে খাতাটি পুনরায় পরীক্ষা করা হয়। পুনরায় 
পরাক্ষার ইঙ্গিতের মানেই কিছু নম্বর বাড়াইয়া দেওয়া,_ ইহাই 
নিয়মের মর্ম। নিয়ম ও তথ্বিরের যুখা আশীর্বাদে শিবুর আঠারো 
তেত্রিশ হইল অতএব ধরিয়া লইতে হইবে শিবু গণিত শিখিয়াছে | 

শিবুর পাস করার সংবাদে নীরদবাবু বন্ধুদের ডাকিয়া ভোজ 
দিলেন। অন্বুজা অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন _যত আদিখ্যেতা। 

যথাকালে শিবু কলেজে ভতি হইল | 
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শিবু কলেজে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কলেজ-জীবনের মতো এমন 
নিরস্কুশ স্থখের সময় আর নাই। কলেজে আসিলেও চলে, ন! 
আসিলেও চলে, তাহাতে বিদ্যার বা উপস্থিতির তারতম্য ঘটে না। 
সে আরও বুঝিতে পারিল, বিছ্ভালয়েব শিক্ষকদের চেয়ে কলেজের 
অধ্যাপক আরও বেশি অসহায়। দরকার হইলে “সরল জীবনযাত্রার 
অজুহাতে” শিক্ষক গোরু চরাইতে পারে, ঘাস কাটিতে পারে, কিন্ত 
অধ্যাপককে একটা মর্ধাদার ভান রাখিয়া চলিতে হয়, নতুব! 
সরকারী কলেজের ভদ্রবেতনের অধ্যাপকদের কাছে মান থাকে না। 
আর ছাত্র-স্বাধীনতা ! বিদ্যালয়ের স্বাধীনতার জানালাগুলি মাত্র 
খোলা, কলেজে জানালা-দরজা সবই খোল1। এমন কি, ছাদের 
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অনেকটা অংশও খোল] । স্বাধীনতার বন্যায় ঘর ভাসিয়া কাপড়-জাম! 
ভিজিয়া যায়। শিবু দেখিল, কলেজে অধ্যাপকের ছাড়! আর সবাই 
জেণ্টেলমেন। 

ইতিমধ্যে শিব কয়েকজন সহপাঠীকে লইয়া দল গড়ি সভা- 
সমিতি কবিতে লাগিল । সে-সব সভায় সে বক্তৃতা করিত, সহপাঠীরা 
ধন্য ধন্য করিত-_কারণ, শিবু তাহাদের প্রায়ই ডিমের মামলেট 
খাওয়াইত এবং চা পান করাইত | 

মানুষের মস্তিফ্ষের একটা ক্ষুধা আছে। আগে যখন বিদ্যালয়ে 
মুখস্থ করিবার প্রথা ছিল, তখন সংস্কৃত, বাংল] ও ইংরেজী কবিতায় 
স্মরণশক্তির সেই গহ্বর পূর্ণ হইত। এখন সেই কু-প্রথা অন্তহিত 
হইয়াছে, কিন্ত মগজের স্বাভাবিক ক্ষুধা তো লেপ পাইবার নয়, অথচ 
মুখস্থ প্রথা রহিত। তাই যত সব উড়ো কথা, শোনা কথা, কাগজের 
বুকনিতে ছাত্রদের সেই গহ্বর ভরিয়া ওঠে, আর সভা-সমিতির 
উপলক্ষ্য পাইলে সেই কীটগুলি বধাকালের উইয়ের মতো পাখা 
মেলিয়। আকাশ ভরিয়া দেয়। সকলে বলে শিন একজন “প্রোগ্রেসিভ 
থিংকার” | 

এই ভাবে বক্তৃতা করিতে করিতে এবং ডিমের অমলেট খাইতে 
খাইতে একদিন শিবু দেখিল যে, সে ধি. এ. পাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
বাঙালী ছাত্র না শিখিয়া পাস করে, না পড়িয়া শেখে, কুমীরশাবক 
যেমন জঙ্সিয়াই সম্ভরণপটু, বাঙালী-সম্ভান তেমনি সহজাত-শক্তির 
বলে বিগ্ভাবারিধির পারঙ্গম । বাঙালীর এত গুণ অন্য প্রদেশের 
লোকে বুঝিতে পারে না, বাঙালী তাই তাহাদের নিরোধ বলে। 

শিবুর পাসের সংবাদে নীবদবাবু আনন্দিত হইয়া বলিলেন_- এমন 
যে, হবে, তা আগেই জানতাম। ওর জন্মকালে আমার অনেক 
কালের পোষ ছাগলটি মরিয়াছিল - 
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অনুজা বলিলেন--নইলে আর এমন স্থ্সম্তান জন্মায়? নাও, 
অনেক হয়েছে। এবারে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে বলো । 

শিবব বিগ্যার যোগ্য চাকরি বাংলাদেশে মিলিতে পারে না, 
তাই সে সবভারতীয় পরীক্ষায় যোগ দিবার উদ্দেশ্যে দিল্লী রওনা 
হইল | অন্য প্রদেশের ছাত্ররা! খাটিয়া পড়ে, শিখিয়া পাস করে, 
তাহাব! বাঙালী ছাত্রদের মতো প্রোগ্রেসিভ নয় । প্রদ্থিযোগিতামূলক 
পবীক্ষায় তাহার! পাস করিল। শিবু সমস্ত বিষয়ে কাজেই একুনে 
একটি স্থৃবৃহৎ শুন্য পাইয়! ফিবিয়া আসিল। 

সে ফিবিয়া আলিয়া বলিল-__না£, “ওরা” বাঙালীকে কখনো 
চাকরি দেবে না, বাঙালী ছাত্রদেব প্রতি “ওদের” অত্যন্ত বিদ্বেষ । 
*ওরা' থাক! অবধি বাঙালীর কোন আশা-ভরসা নেই । 

নীরদবাবু এখন পেন্সনপ্রাপ্ত। অনেককাল আগেই সাধনোচিত 
ধামে তাহাব প্রস্থান কবা উচিত ছিল। কিন্তু নিয়মিতভাবে 
চ্যবনপ্রাশের গুলি মারিয়া যমরাজের বাহনগুলিকে তিনি ঠেকাইয়ং 
রাখিয়াছেন। তিনি পার্কে, ক্লাবে, কবিরাজি দোকানে পেন্সনপ্রাপ্তদের 
মধ্যে “ওদেব' বাঙালী-বিদ্বেষের নূতন উদাহরণ ছড়াইয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। পেন্সনপ্রাপ্তরা একবাক্যে, তাহার উক্তি স্বীকার করিয়া 
লইল, “ওদের উপরে তাহাদের বড়ই রাঁগ কেননা, সরকারী চাকুরে 
সকলেবই ভাগ্যে [).4১. জুটিয়াছে, কেবল পেন্সনধারীদের সে সুযোগ 
দেওয়া হয় নাই। এমন গভর্নমেন্ট বাঙালী-বিদ্বেষী না হইয়া যায় না। 

সন্ধ্যাবেলায় কবিরাজি দোকানে মোদক গিলিতে গিলিতে বৃদ্ধের 
দল বলিল-_না “ওরা” আর বাঙালীদের করে খেতে দিল না, নইলে 
শিবুব মতো সোনার টুকবো ছেলে-_ 

বাক্য শেষ হইতে পারিল না, মোদকের আঠায় তখন গল! 
আটকাইয়৷ ধরিয়াছে। 


৪ 


সমুচিত শিক্ষ1 


শিবু এখন যন্ত্রতত্র বাঙালীর প্রতি “ওদের” বিদ্বেষের কথা প্রচার 
করিয়া বেড়ায়, আর অবসর সময়ে জীবিকার্জনের পন্থা ভাবে । সে 
একবার ভাবে সাহিত্য করিবে, আর একবার ভাবে সিনেমার জন্য 
সিনারিও লিখিবে, কখনো ভাবে সব ব্যবসার সেরা ব্যবসা পলিটিক্‌সে 
নামিবে। এ তিনটির একটিতে সে যাইবেই, কারণ না শিখিয়া ষে 
বিষ্তা অজিত হয়, তাহাতে এ তিনটি ছাড়! আর গত্যস্তর কোথায় ? 

শিবুর শিক্ষ। নবিশির এই ইতিহাস বাঙালী সমাজের সবচেয়ে বড় 
“সিক্রেট? ; ইহা ফাঁস করিয়া! দিবার অপরাধে শিবব দল এখন 
লেখকের উপরে অসন্তুষ্ট না হইলেই রক্ষা । 


গাধার আত্মকথা 


পাটক, তোমাকে আমার জীবন-কাহিনী বলিব। কিন্তু সে কথ 
শুনিবার আগ্রহ তোমার হইবে কি? তুমি কত জনের জীবনকথা 
পড়িয়াছ__তাহারা সকলে মহাপুরুষ ব্যক্তি। তাহাদের কেহ বা 
নেপে।লিয়।ন, কেহ বা হেনরি ফোর্ড, কেহ বা হিটলার, মুসোলিনি বা 
ওই রকম কিছু । তাহাদেব বুগান্তকারী প্রাণাস্তকারী কীতির ভাবে 
ইতিহাসের লতাবিতান ভারাক্রান্ত । তাহাদের তুলনায় আমি তুচ্ছ, 
আমি নগণ্য । আমি এতই সামাম্য যে ইতিহাস তো দূরের কথা, 
কাহাবে! জমাখরচেব খাতার প্রানস্তেও আমার স্থান পাইবার আশা 
নাঈ। 'তবে কোন্‌ ভরসায় আত্মকথা বলিতে উদ্যত হইয়াছি ? কোন 
ভক্সায জোনাকি আকাশে উড়িঘা বেড়ায়, কেন আকাশে কি গ্রহ- 
নক্ষত্রের অভাব? তবে কে।ন ভরসায় প্র-নাবি-র মতো লেখক কলম 
ধাবণ করে, কেন বঙ্গ-সাহিত্যে কি বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ নাই ? 
তবে কোন্‌ ভরসায় বেকারতম ব্যক্তি পুজা-সংখ্য। প্রকাশ করিতে 
উদ্যত হয়, কেন আনন্দবাজার পত্রিকা, বন্থুমতী প্রভৃতি কি ব্যবসা 
গুটাইয়াছে? আত্মপ্রকাশের প্রেরণায় আমি আত্মকথা বলিতে 
উদ্যত হইয়াছি, জগতের মহত্বম শিল্পীর সঙ্গে ওইখানে আমার একা, 
যদি-চ আমি নিরামিষাশী, নিরীহ, বহুভ।রগীড়িত সামান্য জীব! 
স্থভাব-বিনয়ী হইলে সত্যের খাতিরে বলিব আমি একেবারে নিগুণ 
নই। অপরের 15 1251) পরিক্করণ যদি সদ্গুণ হয়, তবে আমি 
একেবাবে গুণহীন নই, কারণ ওই কাজে আমার সহযোগিতা আছে; 
অবশ্য তোমাদের অনেকের মতে। কাজ আমি সবসাধারণের সমক্ষে 
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করি না। আর আমার পদমধাদ! তোমাদের অনেকের চেয়ে কম নয়। 
এহেন আমি--ও হরি আমার পরিচয় এবং নাম-ধাম এখনো বলি নাই 
বুঝি! পাঠক আমাকে যাহা ভাবিতেছ, আমি তাহা নই। আমি 
একটি গাধা। 

আমার নাম? গাধার আবার নাম কি? তাহাকে যে-নামেই 
ডাকো না কেন সে গাধাই থাকিয়া যায়। চিরকাল আমি গাধা 
নামে অভিহিত হইয়া! আসিতেছি-বড় জোর কেহ আদর করিয়া 
ডাকে গাধু। আর ধাম? রজকালয়। হ্যা, মনে পড়িল, একটা 
নাম আমার আছে বটে, তবে সেটা ব্যক্তিগত নয়, দলগত । আমরা 
সবাই রামু ধোপার গাধা । রামু ধোপার গাধার সংখ্যা পঞ্চাশের 
উপর। রামু নৈকব্য কুলীন এবং ধনী। পয়ত্রিশ বার তাহার বাড়ি 
পুড়িয়াছে। 

পাঠক, তোমার কৌতুহল হইতে পারে এতগুলি গাধার মধ্যে 
রামু আমাকে চিনিত কি প্রকারে? এমন কৌতৃহল হইলে বুঝিতে 
হইবে যে গর্দভতবব সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান আশানুরূপ বিস্তৃত নয়। 
আমাকে চিনিবার রামুর কি প্রয়োজন? সব গাধাই এক মাপের, 
এক জাতের, এমন কাজ নাই যাহ! সকলকে দিয়া সমান ভাবে না হয়। 
চিনিবার প্রয়োজন কি? এতো আর তোমাদের কলেজের কাজ 
নয় যে 9201811580100 অপরিহার্য! যে অঙ্ক পড়ায়, সে ইংরেজী 
পড়াইতে পারিবে না! বরঞ্চ স্কুলের কাজের সঙ্গে আমাদের মিল 
অনেকটা! বেশি! স্কুলের যে মাস্টার অঙ্ক পড়ায়, পরের ঘন্টায় সে-ই 
সংস্কৃত পড়াইতেছে, তার পরের ঘণ্টায় বটবুক্ষতলে মডেল- 
নেপোলিয়ানের মতো! ঈাড়াইয়া বালকগণকে সে ড্রিল শিখাইতেছে, 
আর স্কুল ছুটি হইলে হিসাবের খাতায় ঘর-পুরণ করিয়া তবে তাহার 
ছুটি! কিন্তু ইহাতেই স্কুল-মাস্টারের বন্ুমুখিতা সীমাবদ্ধ মনে করিলে 
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ভুল হইবে। সাড়ে দশটায় স্কুল খুলিবার আগে ঘাড়ের উপরে ঝাড়ন 
ফেলিয়া! সে ঘরগুলি ঝট দিয়াছে এবং টেবিল-চেয়ার ঝাড়-পৌঁদ 
করিয়াছে ! ছাত্ররা এসব দৃশ্য দেখে, তাহারা বুঝিতে পারে না 
মাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিবে, কারণ তিনি 
মাস্টার, না কেরানী, না ভৃত্য! শেষ পর্যন্ত ছাত্ররা তাহাকে নিয়তম 
পদবীটাই দান করে। এত শক্তি ব্যয় করিয়াও শিক্ষকদের শি 
অবশিষ্ট থাকিয়া যায়। উপনিষদের ব্রহ্মা যেমন জগৎ আচ্ছন 
করিয়াও দশ আঙ্কুল পরিমাণে তদতিরিত্ত, শিক্ষকেরও সেই রকম । 
এই সমস্ত বিচিত্র কাজ করিবার পরেও প্রাইভেট টিউটার অর্থাৎ 
বাজার সরকার, দর্জি ও ফেরিওলা! প্রভৃতি মূতি তাহার আছে। 
কিন্তু কি বলিতে কি বলিতেছি-_আমার ওই এক মুদ্রাদোব, 
নিজের কথা বলিতে গেলেই শিক্ষকের কথা মনে পড়িয়া যায়। 
, অনেকে সন্দেহ করে কোথায় যেন একটা প্র্ছন্ন যোগ আছে। 
কিন্তু সে সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক, আমি শিক্ষক নই, আমি গাধা । 
রামু ধোপার বাড়িব নিকটে ঘাসে ঢাকা এক প্রশস্ত মাঠ আছে। 
কাজের অবসরে সেখানে আমর চরিয়া বেড়াইতাম এবং ছুটাছুটি 
করিয়! ক্লান্ত হইয়! পড়িলে কচি ঘাস ছি'ড়িয়া। খাইতাম। আমরা 
ঘাস খাই শুনিয়! মানুষে বিস্মিত হয়-কিন্ত এ সংসারে ঘাস না খায 
কে? গাধাতে খাস বলিয়। ঘাস খায়, মানুষে শাক বলিয়! ঘাস খাধ, 
সাহেব লোকে ভাইটামিন বলিয়া ঘাস খায়, আার শিক্ষকের] ডুবিয়া 
ঘাস খায়, নতুবা! তাহাদের ছাত্রগণের এমন আশ্চর্ষ বিদ্যা হয় 
কিসের প্রভাবে ? 
রামুর পঞ্চাশটি গাধার সকলেই একদলতুক্ত ছিল মনে করিও ন|। 
আমাদের মধ্যে অন্ততঃ দশটি দল ছিল। আমরা চার গাধায় একটি 
দল। শুনিয়ছি মানুষের দল পাকাইতে চার জনেরও প্রয়োজন হয় 
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না, একজনেই যথেষ্ট, সে একসঙ্গে সেক্রেটারি ও প্রেসিডেন্ট হইয়! 
কাজ চালাইতে থাকে । এ বিষয়ে মানুষ কিছু আগাইয়া আছে, তবে 
শীঘ্রই আমরা ধরিয়া ফেলিব। 

একদিন শরৎকালের প্রাতঃকালে আমরা মাঠে চরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম আর কথোপকথনের অবকাশে কচি কচি ঘাস ছিড়িয়া 
ছিড়িয়া খাইতেছিলাম। সেই ঘাসের স্বাদ আর শরতের রোদ; 
দুইয়ে মিলিয়া আমাদের মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দের স্তষ্টি 
করিল। আমি বলিলাম_-এমন সকালবেলা, এসো সকলে 
মিলিয়া খেলি । 

অপর তিনজনে রাজী হইয়া শুধাইল-_কি খেল ? 

আমি প্রস্তাব করিলাম _চলো, এক কাজ করাযাক। আমরা 
চারজনে চোখ বাঁধিয়া! চার দিকে চলিতে আরম্ভ করি। দেখা যাক, 
কে কতদূর যাইতে পারি এবং কে কোথায় গিয়া পড়ি। 

যেমনি বলা, অমনি কাজ, কচি ঘাসের কি প্রেরণা ! চারজনে 
রুমাল দিয়! চোখ বাঁধিয়া চলিতে শুরু করিলাম। ঘন্টাখানেক 
চলিবার পরে আমার মনে হইল যেন একটি ঘরে প্রবেশ করিতেছি, 
এমন সময় একটা বস্তুতে হু'চোট খাইয়া পড়িবার উপক্রম হইল। 
তাড়াতাড়ি চোখ খুলিয়া দেখিলাম যে, আমি স্তুবৃহৎ অট্রালিকার 
একটি কক্ষে ঢুকিয়া পড়িয়াছ্ি । ঘবটায় অনেকগুলি বেঞ্চি ও একখানি 
মাত্র চেয়র আছে। বুঝিলাম চেয়ারটায় আমি হু'চোট খাইয়াছিলাম। 
পথশ্রমে আমি ক্রান্তু হইয়া! পড়িয়ছিলাম, চেয়ারখানায় বসিলাম। 
কতক্ষণ বসিয়াছিলাম মনে নাই, কারণ মাঝখানে একটু তন্দ্রার মতো 
আসিয়াছিল। হঠাং শুনিলাম একজন ভদ্রলোক (গাধা নয়, মানুষ ) 
অপর একজনকে বলিতেছে-_-ও চেয়ারখানায় কে বসে? তখন সেই 
ভদ্রলোক (সেও মানুষ, গাধা নয়) একটু তউঁকিবুশকি মারিয়া 
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আম।কে দেখিয় বলিল-_চিনতে পারলাম না। বোধ হয় ধার আপবাব 
কথা ছিল তিনিই | 

পূর্বোক্ত ভদ্রলোক বলিল-__কে, নূতন শিক্ষক ? 

অপব ভদ্রলোক উত্তর করিল -_-তাই বলেই মনে হচ্ছে । 

তাহাদের কথাবাঠায় আমার তন্দ্রা ছুটিয়া যাওয়ায় বুঝিতে 
পাবিলাম যাহ! শুনিলাম বাস্তব, স্বপ্প নয়। আমি কিংকর্তব্য বুঝিতে 
না প|রিয়া বসিয়াই রহিলাম। কিছুক্ষণে ঘণ্টাধ্বনি অনুসরণ করিয়। 
ছাত্রদল আসিয়া ঘরটা ভরিয়া ফেলিল। তাহারা সবিনয়ে আমাকে 
নমক্কার করিয়া বলিল--শ্তর, পড়াতে আরন্ত করুন। 

এই বলিয়া আমার হাতে একখানা বই তুলিয়া দিল। নামটা 
দেখিল।ম “সবল নীতিশিক্ষা” বুঝিলাম নীতি শিক্ষাৰ পথ চিবকালই 
সরল। 

এইব।র বিষম সমস্ঠায় পড়িলাম। আমি গঁধা। লেখাপড়! 
শিখি নাই, এমন কি মানুষের ভাষা অবধি আমার অজ্ঞাত, আমি 
পড়াইব কি ভাবে? কিন্তু আত্মপরিচয় দিতে সাহস হইল না, যদি 
মার-ধোর করে, আবরি একটু লজ্জাও যে না হইল এমন নহে । এহেন 
অবস্থায় আগাইব কি পিছাইব স্থির করিতে না পারিয়া সাহসে ভব 
করিয়। অগ্রসর হওয়াই সিদ্ধান্ত করিলাম । বইখানা চোখের সম্মুখে 
খুলিয়। ধরিয়! তারম্বরে গর্জন করিয়া গেলাম। থামিবা মাত্র 
দরজার অন্তরাল হইতে হেড মাস্টার মহাশয় আত্মপ্রকাশ করিয়া 
সোল্লাসে আমার করমর্দন করিয়া বলিলেন--আপনাকে অভিনন্দিত 
করছি--এমন গভীর জ্ঞান ও অধ্যাপনা-শক্তি ইতিপূর্বে আমার চোখে 
পড়েনি ! তারপর কঠস্বর নিম্নতর ধাপে নামাইয়া বলিলেন__ আপনার 
মতো লোক শিক্ষকবৃত্তি গ্রহণ করলে লোকে শিক্ষকদের আর গাধা 
বলতে সাহস করবে না। 
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অতঃপর তিনি ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন- ছাব্রগণ, 
নৃতন শিক্ষক মহাশয়ের প্রদশিত পন্থা অনুসরণ করলে তোমরা মানুষ 
হতে পারবে । 

আমার সন্দেহ দূর হইল। তবে ইহার! মানুষ নয় ! 

আমি ইন্কুল মাস্টারি করিয়া চলিলাম। ক্রমে পণ্ডিত বলিয়া, 
আমার খ্যাতি রটিল। অবশেষে সেই খ্যাতি বিশ্ববিগ্ভালয়ের বৃহ ভেদ 
করিয়া কতপক্ষের কানে গিয়। প্রবেশ কবিল। তাহার! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
কয়েকট' ধারাব[হিক বক্ুত। দানের জন্য আমাকে আহ্বান করিলেন। 
“ম।নব ও পশুর মধো প্রচ্ছন্ন এক্য' বিষয়ে আমি বক্তা দিলাম । 
দেশের পণ্ডিত সমাজ মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহারা বলাবলি করিতে 
ল/গিল যে মানব-জীবন ও পশু-জীবন উভয় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
না থাকিলে এমন বক্তৃতা করা যায় না। তবু তাহারা আমাকে গাধা 
বলিয়া চিনিতে পারিল না । বরঞ্চ বিশ্ববিদ্যালয় সম্মানজনক ডি, লিট. 
উপাধি থারা আমাকে সংবধিত করিলেন, আগেই বক্তৃতার পারিতোষিক 
বলিয়া মোটর খরচের বাবদ নগদ এক হাজার টাক? দান 
করিয়াছিলেন । 

একদিন ইস্কুলে বসিয়৷ ছাত্রদিগকে পাঠ দিতেছি, এমন সময়ে ভয়ে 
আমার বুক কাপিয়া উঠিল। স্বয়ং রামু ধোপা ইস্কুল ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে । শিক্ষকগণ রামুকে চিনিত, কারণ তাহারা সকলেই রামুর 
নিকটে বাকিতে কাপড় কাচাইয়া থাকে । হেড মাস্টার শুধাইলেন-_ 
কি রামু, খবর কি? 

রামু বলিল -কর্তা, আমার গাধা এদিকে এসেছিল । 

সেকেও মাস্টার হাসিয়া! বলিল- ছাত্রদের মধ্যে খোজ করে৷ । 

একজন ছাত্র অনুচ্চন্বরে বলিল-_মাস্টারদের মধ্যে খোজ করলেই 
পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি । 
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রামু আমাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিল না। সে হতাশ হইয়া 
চলিয়া গেল। আমার আশঙ্ক দূরীভূত হইল । এখন আমি নিবিবাদে 
মাস্টারি করিতেছি-_প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর শিক্ষকতা করিবার পরে 
“ভেটারেন? শিক্ষক বলিয়া! আমার খ্যাতি রটিয়াছে, কত নোট বই 
লিখিয়াছি, ছৃ'খানা বাড়ি করিয়াছি, আগামী বৎসর নিখিল গৌড় 
শিক্ষক সম্মেলনের সভাপতি হইব বলিয়া! ইতিমধ্যেই কানাঘুষা শোনা 
যাইতেছে । লোকে আমাকে স্থুখী মননে করে, আমি নিজেও অসুখী 
মনে করি না, তবু এক একবার মনে হয় যে এই নিত্য আবতিত নীরস 
শিক্ষক জীবনের চেয়ে রজকালয়ের গর্দভ জীবন ভালো ছিল। আহা 
সে কচি ঘাসের স্মৃতি কি ভুলিতে পারি? এখন আর কচি 'ঘাস 
খাইবার উপায় নাই-_তৎপরিবর্তে কচি ছেলেদের মাথা খাইয়! 
থাকি। খাছ হিসাবে পূর্বোক্ত বস্তটাই অধিকতর উপাদেয় ! 

যেতিন সাথীর সহিত অন্ধ-যাত্রায় বহির্গত হইয়াছিলাম পরে 
তাহাদের সন্ধান পাইয়াছি। তাহাদের গাধা বলিয়া লোকে চিনিতে 
পারে নাই-_-মানব সমাজে এখন তাহারা বিশিষ্ট নাগরিক । একজন 
সংবাদপত্রের সম্পাদক, আর একজন রাজনীতিক নেতা, তৃতীয়জন 
যুগান্তকারী সাহিত্যিক। আমরা চারজনে এখন দেশের চার 
দিক্পাল। মাঝে মাঝে চারজনে গড়ের মাঠে গিয়া মিলিত 
হই। কাছাকাছি লেক না থাকিলে কচি ঘাস ছি*ড়িয়া৷ খাই, 
কোরাসে গান করি এবং “সংসারে সর্বত্র গাধার জয়+_-উচ্চৈস্বরে এই 
ধ্বনি তুলিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকি। 

পাঠক, সংক্ষেপে ইহাই আমার জীবনকথা । তুমি আমাকে 
চিনিতে পাবিয়াছ কি না জানি না, কিন্তু তোমাকে চিনিতে আমার 
বাকি নাই। 
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একদিন বিকালবেলা এক সরাইখানায় চারজন পথিক আসিয়া 
পৌছিল। সরাইখানাব মালিক তাহাদের যথাসম্ভব আদর-অভ্যর্থনা 
কবিয়1 বসাইল । পথিকর1] অনেক দূব হইতে আসিতেছে, পথশ্রমে 
অত্যন্ত ক্লান্ত, গত বাত্রি তাহাদের সকলেরই বৃক্ষতলে কাটিয়াছে, আজ 
সরাইখানায বিশ্রাম ও আহার করিতে পারিবে আশায় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। তাহাবা একটি কক্ষে বসিয়া আহার কবিয়া লইল এবং 
তাবপবে পরস্পবেব পরিচয় লইতে লাগিল । তাহাদের কেহ কাহাকেও 
চিনিত না-_-এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ । 

পথম পথিক বলিল যে, সে একজন শিক্ষক । এখন বিদ্যালয়ের 
ছুটি, তাই সে তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়াছিল । হিমালয়ের পাদদেশে 
পশুপতিনাথের গীঠস্তান। কয়েকজন সঙ্গীব সাথে সে সেখানে 
গিয়াছিল। দেবদর্শন সারিয়া ফিরিবার পথে তাহারা পথ হারাইয়৷ 
এক বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে । রাত্রে তাহারা! এক গাছের তলায় 
মাশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। ভেরবেল। যখন সে জাগিল, দেখিল যে 
তাহার সঙ্গীরা নাই, তৎপরিবর্তে তাহাদের কঙ্কাল কয়খানা পড়িয়। 
আছে। বোধ হয় কোন শ্বাপদে খাইয়া গিয়াছে । কিন্তু সে এক 
বচিল কিরপে ? তখন তাহার মনে পড়িল সে যে শিক্ষক, সে যে 
জাতিগঠনের রাজমিস্ত্রী_শ্বাপদ বোঁধ হয় সেই খাতিরেই তাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়াছে । যদি এ শ্বাপদটা তাহার ভূতপূর্ব ছাত্র হইত, তবে 
কি আর তাহার রক্ষা ছিল? কিংবা! এমনও হইতে পারে যে, হাজার 
হাজার ছাত্র শাসাইয়া এমন শক্তি সে অর্জন করিয়াছে-_সামান্ 
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শ্বীপদে তাহার কি করিবে? যাই হোক, আর যে-কারণেই হোক, 
সে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। সারা দিন চলিবার পরে সে এই 
সরাইখানায় আসিয়া পৌছিয়াছে। সংক্ষেপে ইহাই তাহার পরিচয় । 

তখন দ্বিতীয় পথিক আরস্ত করিল। সে বলিল যে, সে একজন 
সাহিত্যিক। গোরক্ষপুরে সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি 
নির্বাচিত হওয়ায় সেখানে সে গিয়াছিল। একটি বৃহ অট্রালিকায় 
যখন মহতী সভার অধিবেশন আরম্ত হইয়াছে এমর্ন সময়ে এক 
কালাস্তক ভূমিকম্প শুরু হইল । ফলে অট্টালিকার ছাদখানি পড়িয়। 
সকলেই মারা গেল-_ কেবল সে অক্ষতদেহে রক্ষা পাইয়ছে। 

তাহার শ্রোতার! বিন্ময়ে বলিল-_তাহা কিরূপে সম্ভব ? 

সাহিত্যিক বলিল-_আপনার! জানেন না, আর জানিবেনই বা 
কিরূপে, আপনারা তো সাহিত্যিক নহেন, সাহিত্যিকদের মাথা বড় 
শক্ত। হেন ছাদ নাই-_খসিয়া পড়িয়া যাহা তাহাছের মাথা ফাঁটাইতে 
সমর্থ, হেন ভূমিকম্প নাই-_যাহাতে তাহারা টলে, হেন অগ্নিকাণ্ড 
নাই-যাহাতে তাহারা পোড়ে। 

শিক্ষক বলিল-_তবে অন্য সবাই মরিল কেন? 

সাহিত্যিক বলিল--সে মহতী সাহিত্য সভায় আমিই ছিলাম 
একমাত্র সাহিত্যিক। ইহা! শুনিয়া আপনার! বিস্মিত হইতেছেন__ 
কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানিয়। রাখুন সাহিত্য সভায় পারতপক্ষে সাহিত্যিকরা 
কখনো যায় না এক সভাপতি ব্যতীত। তাই তাহারা পিষিয়া 
মারা গেল আর আমি যে শুধু বাঁচিয়া রহিলাম তা ই নয়, আমার 
মাথায় লাগিয়! একখান! পাথরের টুকরা চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া 
গেল। এই সেই ধুলি। 

এই বলিয়া সে পকেট হইতে এক কৌটা ধুলি বাহির করিয়া 
দেখাইল। তারপরে বলিল__সাহিত্যিকদের বেলায় শিরোধুলি 
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কথাটাই অধিকতর প্রযোজ্য । তারপরে গোরক্ষপুর হইতে বাহির 
হইয়া পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। ইহাই আমার পরিচয় । 

তৃতীয় পথিক বলিল-_মহাশয়, আমি একজন চিকিৎসক 
হজরতপুরে মহামারী দেখ! দিয়াছে শুনিয়া সেখানে আমি গিয়াছিলাম। 
সেখানে কোন চিকিৎসক ছিল না। আমি সেখানে গিয়া নিজেকে 
বিজ্ঞাপিত করিবামাত্র হজরতপুরের সমস্ত অধিবাসী নগর ছাড়িয়! 
পলায়ন করিল। তাহারা যাইবার সময়ে বলিয়৷ গেল যে মহামারীর 
হাতে যদি ব! বাচি--মহাবৈগ্ভের হাত হইতে রক্ষা করিবে কে? 

নগরের মধ্যে ঘুরিতে ঘ্বুরিতে এক অতি কুৎসিত ও বীভৎস বৃদ্ধকে 
দেখিতে পাইয়া! বলিলাম--তুমি পালাও নাই কেন ? 

সে বলিল--আমার ভয়েই তো সকলে পালাইতেছে, আমি 
পালাইতে যাইব কেন? আমার নাম মহামারী । আমি তাহাকে 
বলিলাম যে, তোমার গবৰ বৃথা, সকলে আমাব ভয়েই পালাইয়াছে, 
আমার নাম মহাবৈগ্ঠ | ইহ! শুনিবামাত্র সে প্রাণভয়ে পলায়ন 
শুরু করিল। কিছুকাল পবে দেখি হজরতপুরের নাগরিকগণ মহামারীর 
সঙ্গে সন্ধি করিয়া আমার বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ত করিয়াছে । তাহারা 
বলিল- মহামারী আমাদের শক্র নয়, মিত্র ; যেহেতু তাহার কৃপাতেই 
আমরা অক্ষয়ন্বর্গ লাভ করিবার সৌভাগ্য পাইয়৷ থাকি। তাহ।দের 
সম্মিলিত শত্তির সম্মুখ আমি দ্ীড়াইতে না পাবিয়া পরম ভাগবত 
ইংরেজ সৈন্সের মতে! দ্ঢ-পরিকল্পনান্টযায়ী পশ্চাদপসরণ করিতে করিতে 
এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। বন্ধুগণ, ইহাই আমার ইতিহাস । 

তখন চতুর্থ পথিকের পরিচয় দিবার পালা । 

সে মারন্ত করিল-_মহাশয়, আমি গঙ্গানস্সানে গিয়াছিল।ম | সারা 
দিন উপবাসী থাকিয়া সন্ধ্যায় যখন সান করিতে নামিব এমন সময়ে 
শুনিতে পাইলাম কে যেন বলিতেছে--বৎস, ভুমি যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চয় 
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করিয়াছ-_-এখন ন্গান করো, করিবামাত্র তোমার মুক্তি হইয়া যাইবে, 
আর তোমাকে পৃথিবীতে বাস করিতে হইবে না। 

সে বলিল- মহাশয়, মুক্তি কাম্য ইহা জানিতাম, কিন্তু কখনো! 

সগ্ঠ মুক্তির সম্ভাবনা ঘটে নাই । 

আমি বিষম ভীত হইয়া পড়িলাম এবং গঙ্গান্সান না করিয়াই 
পলায়ন করিলাম। রাত্রে পথ ভুলিয়া কোথা হইতে যে কোথায় গেলাম 
জানি না__-তারপরে ঘুরিতে ঘুরিতে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 

তাহার কাহিনী শুনিয়া! অপর তিন পথিক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_-আপনার পরিচয় কি? 

ইহা শুনিয়া চতুর্থ পথিক বলিল--আমি একজন চলচ্চিত্র 
অভিনেতা -_-যাহার বাংল “সিনেমা স্টার? | 

তখন সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল-_তাহার অভিজ্ঞতাই সব 
চেয়ে বিস্ময়কর-_তবে সিনেমা স্টারের পক্ষে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 

এই ভাবে পরম্পরের পরিচয় সাধনের পাল! উদ্যাপিত হইলে 
চারজনে «মিলিয়! গন্পগুজব আরম্ভ করিল * চারজনেই আশ! করিল 
ষে, রাতটা আমোদ-আহলাদে ও আরামে কাটাইতে পারিবে । এমন 
সময়ে সরাইখানার মালিক প্রবেশ করিল । সে অতিথিদিগকে বিশেষ 
আপ্যায়ন করিয়! সেখানে যতদিন খুশি কাটাইতে অনুরোধ করিল, 
বলিল-_তাহাদের যাহাতে কোন অন্থুবিধা না হয় সেদিকে সে দৃষ্টি 
রাখিবে। তারপরে কি যেন মনে পড়াতে সে একটু হাসিয়। বলিল 
এই সরাইখানার সমস্ত ঘরই অধিকৃত-_কেবল একটিমাত্র ঘর খালি 
আছে। 

পথিকর! বলিল-_একটি ঘরেই আমাদের চলিবে । 

সরাইখানার মালিক বলিল--ঘরটি নীচের তলাতে কাজেই একটু 
স্যাৎসেতে ॥ 
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পথিকরা বলিল--তাহাতেই বা ক্ষতি কি? ঘরে তক্তপোশ 
আছে তো? 

মালিক বলিল-_তক্তপোশ অবশ্ঠই আছে-_কিস্ত একখান! মাত্র) 
কাজেই আপনাদের তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে, সেই জন্তাই 
স্যাংসেতে মেঝের উল্লেখ করিয়াছিলাম | ইহা ছাড়া আর কোন 
শন্থবিধা নাই । আপনাদের মধ্যে কে তক্তপোশে শুইবেন তাহা 
আপনাব স্তির করিয়া ফেলুন, আমি আর কি বলিব? 

এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

তখন পথিক চারজন বিব্রত হইয়া! পড়িল। কে বা তক্তপোশে 
শএইবে আব কাহারা বা মেঝেতে শুইবে ! তাহারা সেই ঘরটায় গিয়। 
দেখিল সরাইখানার মালিকের কথাই সত্য । ঘরের মেঝে বিষম ভেজা, 
তার উপরে আবার এখানে সেখানে গর্ভ, ইতস্ততঃ আরশুলা, হুর, 
ছু'চো নিয়ে পরিভ্রমণশীল, এক কোণে আবার একটা সাঁপের 
খলসও পড়িয়া আছে। আর এক দিকে একজনের মাপের একখানা 
ততক্তপোশ- সেটাও আবার অত্যন্ত জীর্ণ। 

চরজনে গালে হাত দিয়া বসিয়া! পড়িল-_তাহাদের ছুরবস্থা 
দেখিয়া ছুচোগুল! চিকচিক শব্দে পলায়ন করিল-_যেন ফিক্-ফিক্‌ 
করিয়] হাসিয়া উঠিল । 

কে তক্তপোশে শুইবে? কাহার শরীর খারাপ ? চারজনেরই 
শবীরের অবস্থা সমান । 

তখন শিক্ষক বলিয়া উঠিল--এক কাঁজ করা যাক। আমাদের 
মধ্যে যাহার জীবন সমাজের পক্ষে সবচেয়ে দরকারী- সে-ই তক্তপোশে 
শয়ন করিবে, অপর তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে । 

ইহা শুনিয়া তিনজনে ব্রিগপৎ বলিয়া উঠিল-_ ইহা অত্যন্ত 
সমীচীন--আর ইহা শিক্ষকের যোগ্য কথা বটে। কিন্তু কাহার জীবন 
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সমাজের পক্ষে সবচেয়ে দরকারী তাহা কেমন করিয়া বোঝা যাইবে ? 
পরীক্ষার উপায় কি? 

তখন সাহিত্যিক বলিল-আমি একটা উপায় নির্দেশ করিতে 
পারি। আসিবার সময়ে দেখিয়া আসিয়াছি কাছেই একট। গ্রাম 
আছে। সেখানে আমাদের কেহ চেনে না। আমরা চারজন চার 
পথে সেই গ্রামে প্রবেশ করিব। নিজেদের অত্যন্ত বিপন্ন বলিয়া 
পরিচয় দিব _ইহ।র ফলে গ্রামের লোকদের কাছে যে সবচেয়ে বেশি 
সাহায্য ও সহানুভূতি পাইবে-_-বুঝিতে পারা যাইবে তাহারই জীবনের 
মূল্য সর্বাধিক । তক্তপোশে শয়ন করিবার অধিকার তাহারই | 

সাহিত্যিকের উদ্ভাবনী শক্তি দেখিয়া তিনজনে স্তস্তিত হইয়া গেল । 

তখন চিকিৎসক বলিল--তবে আর বিলম্ব করিয়া কাজ কি? 
এখনো অনেকটা বেলা আছে-__এখনি বাহির হইয়া পড়া যাক, রাত্রি 
প্রথম প্রহবের মধ্যেই ফিরিতে হইবে । 

সিনেমা স্টার বলিল-_-আশা করি, আমরা সকলেই ফিরিয়া 
আসিয়া নিজেদের অভিজ্ঞত] সম্বন্ধে সত্য কথ! বলিব । 

ইহা শুনিয়। শিক্ষক বলিয়া উঠিল- হায় হায়, যদি মিথ্যা কথাই 
বলিতে পারিব, তবে আজ কি আম।র এমন ছুর্দশ! হইত ! 

তখন সকলে পরিকল্পন1 অনুযায়ী গ্রামেব দিকে বিভিন্ন পথে 
প্রস্থান করিল। 


রাত্তি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই চার বন্ধু ফিরিয়া আসিল । 
সকলে একটু বিশ্রাম করিয়! লইয়া সগ্যলন্ধ অভিজ্ঞতার ধাক্কা সামলাইয়া 
লইয়! নিজের নিজেব পরিভ্রমণ-কাহিনী বলিতে শুরু করিল । 
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প্রথমে শিক্ষক বলিতে আরম্ভ করিল। সে বলিল--আমি উত্তর 
দিকের পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম। কিছুদূর গিয়া একটি 
সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ি দেখিলাম_-ভাবিলাম এখানেই আমার ভাগ্য 
পরীক্ষা করিব। বাড়ির দরজায় উপস্থিত হইবামাত্র সেই দয়ালু 
গৃহস্থ আমাকে বিবার জন্য একটি মোড়া আগাইয়া দিল। আমি 
তাহাকে নমন্বার করিয়! উপবেশন করিলাম । সদাশয় গৃহস্থ আমাকে 
আপ্যায়িত করিয়া আমার পরিচয় শুধাইল। আমি বলিলাম যে, 
আমি একজন বিদেশী শিক্ষক-_পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছি। 

ইহ] শুনিবামাত্র গ্হস্থ চাকরকে ডাকিয়া বলিল--ওরে রামা, 
মোড়াট! ঘরে তুলিয়! রাখ, বাহিরে থাকিলে নষ্ট হইয়া! যাইবে । আমি 
পরিত্যক্ত-মোড়া হইয়া দাড়াইয়! রহিলাম। বলিল।ম-__-আজ আপনার 
বাড়িতে রাত্রি কাটাইবার অনুমতি প্রার্থনা করি। ইহা শুনিয়া গৃহস্থ 
বলিল-_-তোমাকে যে আশ্রয় দিব তাহার স্থানাভাব। আমি বলিলাম 
যে, অন্য জায়গা যদি না থাকে, তবে অন্ততঃ আপনার গোয়াল ঘরে 
নিশ্চয় স্থান হইবে। ইহা! শুনিয়া গৃহস্থ বলিল-_-গোয়াল ঘরেই বা 
স্থান কোথায়? দশ-বারোটা গোরু আছে। কোনটাকে বাহিরে 
রাখিতে সাহস হয় না-_রাত্রে বড় বাঘের ভয়। আজকাল গোরুর 
যাদাম জানো তো? 

আমি কহিলাম-_গোরুর চেয়ে শিক্ষকের জীবনের মূল্য কম ? 

সে বলিল-_কি যে বলো ? একটা যেমন তেমন গোরুও আজকাল 
পাঁচশো টাকার কমে মেলে না? আর দশ টাক! হইলেই একট! 
শিক্ষক মেলে । এখন তুমিই বিচার করিয়া দেখো । 

আমি বলিলাম-_কিস্তু আমরা যে জাতিগঠন করি । 

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল--তার মানে তোমরা গোরু চরাও। কিন্ত 
রাখালের চেয়ে গোরুর মূল্য অনেক বেশি । 
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আমি বলিলাম--আপনার ছেলে নিশ্চয় শিক্ষকের কাছে পড়ে। 

সে বলিল-পড়িত, এখন পড়ে না। এক সময়ে তাহার জন্তা 
একজন শিক্ষক রাখিয়াছিলাম। সে এখন আমার গোরুর রাখালী 
কবে-_কারণ সে দেখিয়াছে যে, শিক্ষকের চেয়ে বাখালের বেতন ও 
সম্মান অনেক বেশি । তবে তুমি যদি বাখালী করিতে চাও, আমি 
বাখিতে পাবি-আমার আব একজন রাখালেব আবশ্তক। আর 
তোমাকে একট! পবামর্শ দিই, গোঁরুই যদি চবাইবে তবে এমন গোর 
চবাঁও যাহারা দুধ দেয়। ছুধ দেয় না এমন মানুষ-গোরু চরাইয়া কি 
লাভ? যাই হোক, তোমার ভালোমন্দ তুমি বুঝিবে--তবে বাপু, 
এখানে তোমার জায়গা! হইবে না । _ ইহ] শুনিয়! বুঝিতে পারিলাম যে 
শিক্ষকের জীবনের কি মূল্য। সেখান হইতে সোজা সরাইখানায় 
ফিরিয়া আসিলাম ।_-এই বলিয়৷ সে নীরব হইল | 

তখন চিকিৎসক তাহার কাহিনী আরগ্ত কবিল। সে বলিল-_ 
দক্ষিণ দিকের পথ দিয়া আমি গ্রামে প্রবেশ করিয়া একটি অন্টালিকা 
দেখিতে পাইলাম। অনুমানে বুঝিলাম বাড়িটি কোন ধনীর-_কিন্ত 
বাড়ির মধ্যে ও আশেপাশে লোকজনের উদ্দিগ্র চলাচল দেখিয়া 
কেমন যেন সন্দেহ উপস্তিত হইল। এমন সময়ে এক ব্যক্তি বাহিরে 
আসিতেছিল, তাহাকে শুধাইলাম-__মশায়, ব্যাপার কি? এ বাড়িতে 
আজ কিসের উদ্বেগ ? 

সে বলিল-_-আপনি নিশ্চয় বিদেশী, নতুবা নিশ্চয় জানিতেন। 
তবে শুনুন, এই বলিয়া সে আরম্ভ করিল- এই বাড়ি গ্রামের 
জমিদারের । তাহার একমাত্র পুত্র মৃত্যুশয্যায়_এখন শেষ মুহুর্ত 
সমাগত-_ যাহাকে সাধারণ ভাষায় বল! হইয়া থাকে যমে মানুষে 
টানাটানি_-তাহাই চলিতেছে । বোধ করি যমেরই জয় হইবে । 

আমি বলিলাম_-এ রকম ক্ষেত্রে যমেরই প্রায় জয় হইয়া থাকে__- 
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তার কারণ চিকিংদক আসিয়া যোগ দিতেই যমের টান প্রবলতর 
হইয়া ওঠে ; ইহার প্রমাণ দেখিতে পাইবেন যে চিকিৎসক আসিয়! 
না পৌছানো পর্যস্ত রোগী প্রায়ই মরে না। কিন্তু তারপরেই 
কঠিন। 

সে লোকটি বিস্মিত হইয়! কহিল-_-এ তথ্য আপনি জানিলেন কি 
করিয়। ? 

আমি সগর্ধে বলিলাম--আমি যে একজন চিকিংসক। 

তখন সে বলিল-_-আপনার ভাগ্য ভালো, এ গ্রামের চিকিৎসকেরা 
কেহই রোগীকে নিরাময় করিতে পাবে নাই-__আপনি গিয়। চেষ্টা 
করিয়! দেখুন। সফল হইলে প্রচুর ধনরত্ু লাভ করিবেন । 

আমি ভাবিলাম, সত্যই আমার ভাগ্য ভালো । একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখা যাক। সফল হইলে আর সরাইখানার ভাঙা তক্তপোশে 
রাত্রি ন| কাটাইয়া,জমিদার-বাড়িতেই আদবে বাত্রি যাপন করিতে 
পারিব। 

তখন আমি ভিতরে গিয়া! নিজেকে চিকিৎসক বলিয়া বিজ্জীপিত 
করিয়া রোগী দেখিতে চাহিল।ম | আমাকে চিকিৎসক জানিতে পারিয়া 
জমিদারের নায়েব সসন্রমে বসিতে দিল। সম্যক পরিচয় পাইয়া 
বলিল- হ্যা, রোগীর অবস্থা খুবই উদ্বেগজনক । তবে আপনি যদি 
তাহাকে আরোগ্য করিতে পাবেন তবে দশ হাজার মুদ্রা ও সরিফপুর 
পরগনা পাইবেন। আমি উৎফুল্ল হইয়! উঠিলাম। তখন নায়েবের 
আদেশে একজন ভৃত্য আমাকে ভিতর মহলে লইয়া চলিল। পথে 
অনেকগুলি ছোট বড় কক্ষ পার হইয়া যাইতে হয়_ একটি প্রায়ান্ধকার 
কক্ষে পাশাপাশি তিন-চারটি লোক কাপড় মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে 
দেখিতে পাইলাম। চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম-- ইহারা এমন 
অসময়ে ঘুমাইতেছে কেন? 
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চাকরটি বলিল-_অসময় তাহাতে সন্দেহ নাই-_কিস্তু তাহাদের 
এ ঘুম আর ভাঙিবে না। | 

_সেকি? ইহারা কে? 

_ ইহারা মৃত এবং মৃত চিকিৎসক । 

_মরিল কেমন করিয়া ? 

--চিকিৎস! করিতে গিয়]। 

-চিকিৎসায় তো রোগী মরে । 

_-কখনো কখনে। চিকিৎদকও মরে--প্রমাণ সম্মুখেই । 

এই সব বাক্য বিনিময়ে আমার চিত্ত উচাটন হইয়া উঠিল। 
আমি বলিলাম-ব্যাপার কি খুলিয়! বলে! । 

সে বলিল-_বুঝাইবার বিশেষ আবশ্যক আছে কি? হয়ত জীবন 
দিয়াই আপনাকে বুঝিতে হইবে । জমিদারবাবু বড়ই প্রচণ্তস্বভাবের 
লোক। আরোগ্য করিতে পারিলে তিনি চিকিৎসককে প্রচুর ধনরত্ব 
দিবেন ইহা যেমন সত্য, তেমনি চিকিৎসক ব্যর্থকাম হইলে তাহাকে 
মারিয়া ফেলিবেন ইহাঁও তেমনি সত্য -প্রমাণ তো নিজেই দেখিলেন। 

- আগে আমাকে এ কথা বল! হয় নাই কেন? 

_-তাহা হইলে কি আর আপনি চেষ্টা করিতে অগ্রসর হইতেন ? 

কিন্তু চিকিৎসক মারিয়া ফেলার ইতিহাস তো কখনো 
শুনি নাই। 

__জমিদারবাবুর ধারণা আনাড়ি চিকিৎসক যমের দূত তাহাদের 
মাবিয়া ফেলিলে যমের পক্ষকে ছুবল করিয়া! রোগীর স্থবিধা করিয়া 
দেওয়া হয়। কই আম্থন__ 

আমি ততক্ষণে জানালার শিক ভাঙিয়া, পগার ডিঙাইয়া 
ছুটিয়াছি-__আমাকে ধরিবে কে? যদিচ পিছনে আট-দশটি পাইক- 
পেয়াদা দৌড়াইয়াছে দেখিতে পাইলাম । এক ছুটে সরাইখানায় 
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আসিয়া পৌছিয়াছি। এই পর্বন্ত বলিয়া সে থামিল; তারপরে 
বলিল__-আজ আমাকে এই স্্যাংসেতে মেঝেতেই শুইতে হইবে, 
তা হোক। আমের কাঠের চেয়ে এই ভেজা মেঝে অনেক ভালো । 
এবার সাহিত্যিকের পালা । সে বলিল-__-আর কি বলিব! খুব 
বাচিয়। গিয়াছি_বন্ধু চিকিৎসকের মতো আমিও মৃত্যুর খিড়কি 
দরজার কাছে গিয়! পড়িয়াছিলাম--নেহাত পরমায়ুর জোরেই এ যাত্র। 
রক্ষা পাইয়াছি। 
সকলে উত্ন্রক হইয়া শুধাইল-_ব্যাপার কি খুলিয়া বলুন। 
সাহিত্যিক বলিয়া চলিল-_পূর্বদিকের পথ দিয়া গ্রামে গিয়! 
তো প্রবেশ করিলাম । সে দিকটা রজকপল্লী। রজকপল্লী দেখিলেই 
আমার রজকিনী রামীকে মনে পড়িয়া যায়, কোন্‌ সাহিত্যিকের 
না যাঁয় * বজক কিশোরীদের লক্ষ্য করিতে করিতে চলিয়াছি-হ্্যাঁ_ 
চণ্তীদাস রপিক 'ছিল বটে, সজোরে পাথরের উপরে কাপড় 
আছড়াইবার ফলে ছুই বাভ 9 সংলগ্ন কোন কোন আঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
এমন ত্রপুষ্ট হইয়া উঠে যে, অপরের প্রশস্ত নীল শাড়িও তাহ! 
আরত করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বিশেষ কাপড় আছড়াইবার 
সময়ে উত্ত প্রত্যঙ্ষদ্ধয় শরীরের তালে তালে শূন্যে বথা মাথা কুটিয়। 
মরিতে থাকে তাহ! দেখিয়া কে।ন্‌ পুরুষের মন ন! ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে-_ 
সাহিত্যিকদের তো কথাই নাই । এমন সময়ে একটি রজক কিশোরী 
আমাকে দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল-_ফিরিয়াছে, ফিরিয়াছে। 
ফিরিয়াছে? কে ফিরিয়াছে? হ্যা, ফিরিয়াছে বই কি? আমার 
মধ্যে দিয়া চিরদিনকার চণ্ীদাস ফিরিয়া আসিয়াছে, রজকিনী রামীর 
শীতল পায়ে। বুঝিলাম জগতে ছুটি মাত্র প্রাণী আছে- আমি 
চত্ীদাস ; আর কিশোরী রজকিনী রামী। দেখিতে দেখিতে আমার 
চারিদিকে একদল কিশোরী জুটিয়া গেল- জগৎ রামীময়, আর 
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তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইল জগৎ আমিময় । এ রকম অবস্থায় 
কবিতা না লিখিয়। উপায় কি? 

একজন বলিল--ফিরিয়াছে। 

(ফিরিয়াছে বই কি! না ফিরিয়া কি উপায় আছে ?) 

আর একজন বলিল-_অনেকদিন পরে | 

(সত্যিই তো! চণ্ীদাসের পরে আজ কত যুগ গিয়াছে ) 

তৃতীয়া বলিল-__ঠিক সেই চেহারা, ঠিক সেই হাবভাব | 

(এমন তো হইবেই। মানুষ বদলায়, প্রেমিক কবে বদলিয়াছে ?) 

চত্র্থা বলিল-__কেবল যেন একটু রোগা! মনে হয়। 

(ওগে। শুধু মনে হওয়] নয়--এ যে অনিবার্ধ বিরহসঞ্জাত-কৃশতা 1) 

পঞ্চমী কিছু বলিল ন! কেবল আমাব গায়ে হাত বুলাইয়া দিল। 

(ওগো বৈষ্ণব কবি, তুমি প্রশ্ন কবিয়াছিলে অঙ্গের পরশে কিবা 
হয়। আজ আমারও ঠিক সেই প্রশ্ন । ) 

অপর! বলিল-_কিন্তু লেজট। যেন কাটিয়া দিয়াছে? 

লেজ? কাব লেজ? এবাব চণ্ডীদাস-থিওরিতে সন্দেহ জন্মিল। 

এবারে আমি প্রথম কথা বলিলাম- আমি প্রেমিক চণ্ীদাস। 

তাহারা সমন্ববে বলিল-_হ্্যাগো, হ্যা, তাহার এ নামই ছিল বটে। 

এই বলিয়া একজন একটা কাপড়ের মোট আনিয়া আমার ঘাড়ে 
চাপাইয়া দিতে চেষ্টা করিল । 

আমি বলিলাম__আমি তো চাকর নই। 

তাহারা বলিল-__চাকর হইতে যাইবে কেন? তুমি যে গাধা। 

আমি গাধা ! 

বলিলাম--সে কি? আমি যে মানুষের মতো কথা বলিতে পারি । 

রসিক! বলিল--অনেক মানুষ গাধার মতো কথা বলে, একটা 
গাধা না হয় মানুষের মতো৷ কথাই বলিল--আশ্্ধটা কি? 
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আমি ব্যস্ত হইয়া! বলিলাম-__আরে, আরে, আমি যে সাহিত্যিক ! 

_-তবে আর তোমার রাসভহ্ে সন্দেহ নাই_-কারণ যাহার মধুর 
স্বাদ নিজে গ্রহণ না করিয়া কবিতার ব্যাখ্য! করিয়৷ মবে--তাহারা 
যদি গাধা না তবে গাধা কে? 

তখন অপব এক কিশোবী বলিল -ও দিদি, এ যে বশ মানিতে 
চায় নাকি করি? 

কিশোরীব দিদি যুবতী বলিল-_প্রেমের ডুরিখানা মান তো! 

প্রেমেব ডুবি শুনিলেও দেহে রোমাঞ্চ হয় । 

দেখিতে পাইলাম একজন মোটা একটি কাছি আনিতেছে। 

তবে ওবই নাম প্রেমের ডুরি। ও ডোর ছি'ড়িবার সাধ্য তো 
আমাব হইবেই না__-এমন কি পাড়ান্দ্ধ লোকের হইবে না। তখনই 
ছুট। কিশোরীর! দৌড়ায় বেশ! প্রায় ধরিয়াছিল আব কি! উঃ, 
পথ বিপথ লক্ষ্য করি নাই-_-এই দেখুন 'হাটুব কাছে ছড়িয়! গিয়াছে, 
কাপড়ট! ছি"ড়িয়া গিয়াছে! তবু ভালো যে প্রেমেব ডুবিতে বদ্ধ 
হই নাই। 

এই বলিযা সে থামিল; তার পবে বলিল--তবু ভালো যে আজ 
ভিজা! মেজেতে শুইতে পাইব, প্রেমের ডোরে বাঁধ। পড়িলে গোয়ালে 
মাইতে হইত। 

তাহার কাহিনী শেষ হইলে সকলে মিলিয়া সিনেমা স্টারের 
অভিজ্ঞত! শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া! অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

চতুর্থ পথিক তাহার অভিজ্ঞতা বর্ণন! করিতে শুরু করিল। 

বন্ধুগণ, আমি পশ্চিম দিকের পথ দিয় গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
দেখি একটি পুকুরের ধারে একটি মেল! বসিয়াছে। স্থান কাল 
পাত্র দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে আমার জীবনের মূল্য বিচারের 
ইহাই যথার্থ স্থান। আমি তখন পুকুরের জলে নামিয়া ডুবিয়া 
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মরিতে চেষ্টা করিলাম। আপনারা ভয় পাইবেন না, সহত্রনার 
ডুবিয়াও কি করিয়া না মরিতে হয় তাহার কৌশল আমাদের আয়ত্ত । 
ডুবিয়া মরিবার চেষ্টা অভিনয় মাত্র । আমি সকলকে ডাকিয়া বলিলাম 
-আমি ডুবিয়া মরিতেছি, তোমরা আমাকে বাঁচাও ! আমার আহ 
আহ্বান শুনিয়া সকলে পুকুবের ধারে আসিয়া দাড়াইল, কিন্ত কেহ 
জলে নামিল না । 

আমি বলিল।ম -আমি ড্ুবিলাম বলিয়__শীভ্র বাঁচাও । 

তাহারা বলিল--আগে তোমার পরিচয় দাও, তবে জলে নামিব | 

আনি বলিলাম _আমি একজন মানুষ | বাঁচাইবার পক্ষে ইহাই 
কি যথেষ্ট নয় ? 

তাহারা বলিল-_ আমরা সবাই তো মানুষ । কেবল আইনে 
বাধে বলিয়া পরস্পরকে মারিয়া ফেলিতে পারিতেছি না_ সদয় 
বিধাতা আইনের নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া তোমাকে যখন মারিবার 
ব্যবস্থাই করিয়াছেন, তখন তোমাকে আমরা! বাঁচাইতে যাইব কেন ? 

আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বলিলাম-__আমি 
শিক্ষক । 

তাহারা একবাক্যে বলিল-_জীবন্ম ত হইয়া বাঁচিয়া থাকিবার 
চেয়ে তোমার ডুবিয়া মরাই ভালো । 

আমি বলিলাম-_-মআামি চিকিৎসক | 

তাহারা বলিল-_অনেক মারিয়াছ, এবারে মরো। 

_ আমি সাহিত্যিক। 

_ডুবাইতে পারো মার ডুবিতে পারো! না? 

_-আমি সাংবাদিক-__শুনিয়! তাহার! ঢেলা মারিল। 

_-আমি সাধুপুরুষ শুনিয়া তাহার! হাসিল । 

- আমি বৈজ্ঞানিক--শুনিয়া তাহার! সাড়াশব করিল ন1। 
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--আমি গায়ক _ শুনিয়া কেহ কেহ চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

_আমি খেলোয়াড়--শুনিয়! ছ-একজন জলে নামিতে উদ্যত 
হইল। 

_-আমি চলচ্চিত্র অভিনেতা । 

তাহারা বুঝিতে পারিল না। তখন বলিলাম--যাহার বাংলা 
হইতেছে “সিনেমা স্টার? | 

ইহা শুনিবা মাত্র মেলার সমস্ত জনতা একসঙ্গে ঝাঁপ দিয় 
পড়িল। পুকুরের জল স্ফীত হইয়! উঠিয়! মেলার জিনিসপত্র ভাসাইয়! 
লইয়া গেল। 

সকলেরই মুখে-_হায় হায়! গেল গেল ! দেশ ডে।বে, জাতি 
ডোবে, সমাজ ডোবে, রাজ্য সাম্রাজ্য সভ্যতা আদর্শ ডোবে তাহাতে 
ক্ষতি নাই_কেবল সিনেমা স্টার ডুবিলে সমস্ত গেল ! হায়, হায় ! 
গেল, গেল ! 

সকলে মিলিয়! আমাকে টাঁনিটা তৃলিয়। ফেলিল। সকলে অর্থাৎ 
আবাল-বদ্ধ নর-নারী যুবক-যুবতী বালক-বালিকা কিশেঠর এবং 
কিশোরী । 

আমাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আমার দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
মাপজোক লইতে আরম্ভ করিয়া দিল। পা! হইতে মাথা পর্যস্ত 
নানা স্থানের মাপ। তারপরে চুলের রং, ঠোটের রং, নখের রং, 
দাতের রং চোখের রং। এ সব টোকা হইয়া গেলে আমার 
জীবনেতিহাসের খুটিনাটি লইয়া প্রশ্ন শুরু করিল। আমাকে কিছুতেই 
ছাড়িতে চাহে না। আগামী কল্য তাহাদের সংবর্ধন! গ্রহণ করিব 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়া তবে ছাড়া পাইয়া আসিয়াছি। 

চতুর্থ পথিকের অভিজ্ঞতা শুনিয়া অপর তিনজনে বুঝিতে পারিল 
আজ রাত্রে তক্তপোশে শুইবার অধিকার কাহার। 
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চার বন্ধুতে আহারাস্তে শয়ন করিল। সিনেমা স্টার. তক্তপোশে 
শুইল--অপর তিনজনে সেই ভেজা মেঝের উপরে । 


তক্তপোশশায়ী সিনেম। স্টারের নিদ্রার তালে তালে যখন নাসিক 
গর্জন চলিতেছিল,. তখন তিনজনে মশা, মাছি, ছু'চো, ইছ্র প্রভৃতি 
তাড়াইয়! বিনিদ্র-নিদ্রায় রাত্রি কাটাইতেছিল। সারারাত ছু'চোগুলো 
চিকৃ-চিক্‌ করিয়া ঘরময় দৌড়িয়া৷ বেড়াইল-_তিনজনের কানে তাহা 
বিদ্ধেপের ফিকৃফিক্‌ হাসির মতে। বোধ হইল। ঘরের একপ্রাস্তে 
একটা সাপর খোলস পড়িয়া থাকা সত্বেও তাহার! নিবিস্ে রাত্রি 
অতিবাহিত করিল! কপালে যাহাদের ছঃখ সাপেও তাহাদের 
হ্পর্শ করে না। 
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চাকরিস্তান 


সমাগত অতিথিদিগের অভার্থনা! শেষ করিয়া সিন্ধবাদ তাহার 
নবম বারের সমুদ্রযাত্রার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 

সিদ্ধবাদ বলিল-_বন্ধুগণ, ইতঃপূর্বে আমার আট বারের 
সমুদ্রযাত্রাৰ কাহিনী বলিয়াছি, এবারে যাহা বলিব তাহা সব চেয়ে 
বিস্ময়জনক | আমি একটা কথাও বানাইয়। বলিব না, দরকারও নাই, 
কারণ বাস্তব ঘটনাই এমন বিস্ময়কর যে আপনাদের সন্দেহ হইতে 
পারে আমি অনেকবার সমুদ্রের হাওয়া খাইয়। হয়তো বা সাহিত্যিক 
হইয়] উঠিয়াছি। 

আমি বছর ডু পূর্বে বসোর বন্দরে ছুইখানি জাহাজে নানা 
পণ্যদ্রব্য বোঝাই করিয়া! বাণিজ্যের জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম। 
প্রথমে কিছুদিন আমরা দক্ষিণ দিকে চলিলাম, অবশেষে নান্নিকেল- 
পূর্ণ একটি দ্বীপকে বামে রাখিয়া আমাদের জাহাজ পূর্বোত্বরে চলিতে 
লাগিল। এই ভাবে প্রায় একমাস গেল। 

এমন সময়ে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আকাশ মেঘে টাকিয়া 
ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিষম ঝড় উঠিল। ঝড় ক্রমেই প্রবল হইয়া 
উঠিল। জাহাজের প্রধান নাবিক বলিল যে সে প্রায় ত্রিশ বংসর 
জাহাজ চালাইয়া আসিতেছে, কিন্তু এমন দানবীয় ঝড় জীবনে আর 
দেখে নাই। আমরা সকলেই প্রাণের আশা ছাড়িয়া! দিয়া হতাশভাবে 
ভগবানের নাম জপ করিতে লাগিলাম। 

এমন সময়ে একটা ভীষণ দমকা আসিয়া আমাদের জাহাজের 
ঝুটিধরিয়া এমন নাড়িয়া দিল যে, মুহুর্তে জাহাজখানা শত খণ্ড 
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হইয়া ডুবিয়া গেল। আমি ফুটস্ত কালো জলের মধ্যে কোথায় 
তলাইয়া৷ গেলাম । 

যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম সমুদ্রের ধারে বালুর উপরে আমি 
পড়িয়া আছি। চাহিয়! দেখি সমুদ্র শান্ত হইয়। গিয়াছে, কিন্ত অপব 
জাহাজখানার কোন চিহ্ন কোথাও নাই । আমার সঙ্গীদের কি দশ! 
হইল দেখিবার জন্য আমি চারিদিকে খু'জিতে লাগিলাম, কত ঘুবিলাম, 
কত নাম ধরিয়া ডাকিলাম, কত ইসারা করিলাম, কিন্তু কেহ যে 
বাঁচিয়া আছে এমন বোধ হইল না। 

সঙ্গীদের আশ! ছাড়িয়া দিতেই নিজের কথা স্মরণ হইল । ক্ষুধা, 
তৃষ্ণা, ক্লাস্তিতে আমি মৃতপ্রায়; পরিধানে একমাত্র বস্ত্র। তখন মনে 
হইল এ কোথায় আসিয়া! পড়িলাম ! নিরন নিঃসহায় হইয়া! বাঁচিয়। 
থাকিয়া! লাভ কি? মনে হইল সঙ্গীদের-ই ভাগ্য ভালো-_আমাব মতো 
এমন দীর্ঘায়িত যন্ত্রণা ভোগ তাহাদের করিতে হইবেনা । ভাবিলাম 
এখানে তো জনপ্রাণী দেখিতেছি না_-আর দেখিলেই বা লাভ কি, 
তাহারা কি আমার মতো ৰদেশীকে সাহায্য কবিবে ? কিংবা হয়তো 
অসভ্যদের দেশে আসিয়! পড়িয়াছি--তাহারা আমাকে হত্য। করিয়া 
ফেলিবে ! অবশেষে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্লান্ত হইয়! বালুর উপরে বসিয়া 
পড়িয়া! ভগবান ও সুস্বাদু খান্দ্রব্যের কথা চিস্তা কবিতে লাগিলাম। 

এমন সময়ে দূরে একটি অগ্নিশিখা! দেখিতে পাইলাম । মনে 
আশার সঞ্চাব হইল। আগুন যখন তখন মানুষও অবশ্য আছে। 
আমি অগ্নি লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। 

খানিকটা অগ্রসর হইয়া দেখিলাম সমুদ্রের ধাবে একটি অগ্নিকুপণ্ 
জ্বলিতেছে আর অনেক লোক দীড়াইয়া আছে। শুনিয়াছিলাম কোন 
কোন দেশে মানুষ মরিলে আগুনে দাহ করে--ভাবিলাম সেইরূপ 
একট! কাণ্ড ঘটিতেছে। 
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আমি আরও কাছে আসিলাম | সকলেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত 
ছেল, কাজেই কেহ আমাকে লক্ষ্য করিল না। দেখিলাম কাঠের 
ইন্ধন সাজাইয়! একটি অগ্নিকুণ্ড রচিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার উপরে 
কোন মৃতদেহ লক্ষ্য করিলাম না। এমন সময়ে দেখিলাম একজন 
জীবিত লোককে সকলে মিলিয়। বাঁধিয়া অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিবার 
আয়োজন করিতেছে । আমি জানিতাম কোন কোন দেশে স্বামী 
মরিলে স্ত্রীকে সঙ্গে পোড়াইয়। মার! হয় ; স্ত্রী মরিলে স্বামীকে অবশ্য 
পোড়াইয়া মারা হয় না কারণ বেচারা তে! বিবাহের পর হইতেই 
পুড়িতে আবন্ত করিয়াছে । ভাবিলাম হয়তে! এদেশে স্ত্রী মরিলে 
্বামীকে সহমরণে যাইতে হয়-__হয়তে! বিবাহের সময় এমন কোন শর্ত 
থাকে। কিন্তু সে যাহা হোক, এখানে মুত কোন দিতীয় ব্যত্তিকে 
'আমি দেখিতে পাইলাম না। 

তখন কৌতৃহল আর চাপিয়া রাখিতে ন1 পারিয়া অগ্রসর হইয়া এক- 
জনকে শুধাইলাম-_মহ।শয়, এব্যক্তিকে কেন পোড়াইয় ম।রিতেছেন ? 

আমার প্রশ্নে সে বিস্মিত হইয়া বলিল--আপনি বুঝি বিদেশী ? 

আমি বলিলাম--আমি বিদেশী নাবিক, জাহাজ ডুবিতে এখানে 

আসিয়া পড়িয়াছি। 

তখন সে বলিল-_তবে শুনুন, এ লোকটাকে পোড়াইয় মারিবার 
কারণ ইহার চাকরি গিয়াছে! চাকরি গেলে মানুষের জীবনের আর 
কি সার্থকতা ? তখন সে পুড়িয়া মরে ইহাই এদেশের নিয়ম ।:.. 

সিন্ধবাদ অতিথিদিগকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, বন্ধুগণ, এমন বিচিন্ত 
দেশে বা এমন উচ্চাঙ্গের তত্ব জীবনে আমি কখনো শুনি নাই । অনেক 
কারণে মানুষে আত্মনাশ করিয়া থাকে, কিন্তু অকৃত্রিম একটা আদর্শের 
জন্য মানুষে যে আগুনে পুড়িয়া মরিতে পারে--তাহা৷ এই প্রথম 
শুনিলাম। 
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আমি তাহাদের দেশের কথা আরও শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে তাহারা! আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিল। 

তখন তাহারা সকলে মিলিয়া সেই লোকটাকে অগ্নিতে নিক্ষেপ 
করিয়া শঙ্খ, ঘণ্টা, কাসর বাজাইতে লাগিল ; খই, ধান্ত, মুদ্রা বর্ষণ 
করিতে থাকিল আর সেই লোকটা জ্বলন্ত অগ্নিশিখার মধ্যে বীরের মতো! 
দাড়াইয়া ধীরে ধীরে ভন্মীভূত হইয়া কাঠকয়লায় পরিণত হইয়া গেল। 

সিন্ধবাদ বলিতে লাগিল-_বন্ধুগণ, আশ্চর্য সে দেশের লোকের 
ব্যবসা-বৃদ্ধি! সেই কাঠকয়লা1 তখনি ত্বর্ণকারের সেরদরে কিনিয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। বিধাতার কি ন্তার়পরতা ! যে লোকটা বাঁচিয়৷ 
থাকিতে যথেষ্ট স্বর্ণসঞ্চয় করিতে পারে নাই-_তাহারই অঙ্গারীভূত 
দেহাবশেষ এখন রাশি রাশি স্বর্ণ গলিত করিবার কাজে লাগিবে। 
বিধাতার এমন বিচার আছে বলিয়াই এখনে পৃথিবীতে এত অন্যায়- 
অত্যাচার সত্বেও লোকে জীবন ধারণ করিয়া! থাকে | 

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়! সমাপ্ত হইয়া! গেলে দলের একজন আমকে বলিল-_- 
তুমি বিদেশী এখানে কোথায় থাকিবে? বরঞ্চ আমার সঙ্গে চলো। 
সেখানে আশ্রয় পাইবে, আর কৌতৃহল যদি থাকে তো আমাদের 
দেশের রীতিনীতিও জানিতে পারিবে । 

আমি হাতে যেন আকাশের চাদ পাইলাম । লোকটিকে ধন্যবাদ 
দিয়! তাহার সঙ্গে তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

সেখানে লোকটি আমাকে বিশেষ আদর-যত্ধ করিল, নূতন 
পরিধেয় দিল, আহার্ষে পরিতৃপ্ত করিল। প্রচুর বিশ্রাম করিয়া 
শরীর ও মনের প্রফুল্লতা ফিরিয়া পাইলাম । 

আমি লক্ষ্য করিলাম যে সকলেই সেই লোকটিকে বড়-দালানী 
বলিয়া ডাকিতেছে। আমিও তাহাকে বড়-দালানী বলিয়া সম্বোধন 
করিয়া ডাকিতে লাগিলাম। 
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পরদিন দ্বিপ্রহরে আহার ও বিশ্রামের পরে বড়-দালানীর কাছে 
গিয়া বলিলাম _মহাশয়, এবারে আমার কৌতৃহল নিবৃত্ত করুন, 
লোকটাকে আপনাবা পোড়াইয়া মারিলেন কেন ? 

বড়-দালানী বলিল-_আপনাকে গতকাল বলিয়াছি যে লোকটার 
চাকরি গিয়াছিল বলিয়াই সে পুড়িয়া মরিল। কেবল সে নয়, 
এদেশে যাহার চাকরি যায়-সে-ই পুড়িয়া মরে; ইহাই এদেশের 
শাস্ত্রের অনুশাসন । 

আমি অবোধ তখনো চাকরির মহিমা ও তব জানিতাম না, তাই 
প্রশ্ন করিলাম_মহাশয়, চাকরি কি? ৃ 

বড়-দালানী বলিল-_-আপনার প্রশ্ন অতিশয় জটিল, ব্যাপারটি 
অত্যন্ত ছুক্রেয়। *অনাদিকাল হইতে সনাতন মুনিষিগণ ইহার তত্ব 
উদঘাটন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে হাজার গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছে, কাজেই আমার মতো সামান্য লোক তাহ! বুঝাইতে অক্ষম । 
তবে সংক্ষেপে বলিতে পারি আমাদের ধর্মের নামাস্তর চাকরি । আর 
এই দেশের নাম চাকরিস্তান। 

এই বলিয়া সে বিরাট একখান! মানচিত্র খুলিয়া ফেলিয়া বলিল-- 
এই যে বিরাট প্রাকৃতিক ত্রিভুজ দেখিতেছেন, ইহাই আমাদের দেশ । 
পশ্চিমদিকের ওই অংশটার নাম কীচিস্থান, মাঝখানে ওই হিন্দৃম্থান 
আর পূর্বদিকের এই অংশটার নাম চাকরিস্থান বা চাকরিস্তান। 

আমি শুধাইলাম-আর ওই যে অংশটা অনশন-ক্লিষ্টের চিবুকের 
নত সূচ্যগ্র হইয়া দক্ষিণ সমুদ্রের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে-উহার 
নাম কি? 

বড়-দালানী বলিল--ওই অংশটার নাম কেরানীস্থান। 
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বড়-দালানী বলিয়া চলিল-_-আপনি যখন চ।কবিস্তানে আসিয়া 
পড়িয়াছেন তখন আপনাকেও শীঘ্র একটি চাকবি সংগ্রন্ন করিয়। 
লইতে হইবে, নতুবা! আপনারও সমুদ্রতীরের লোকটির দশ হইবে । 

আমি বলিলাম চাকরি করিবাব মতো বিদ্যাবৃদ্ধি তো৷ আমার 
নাই। 

সে বলিল _চাকরিতে বিদ্াবুদ্ধিব প্রয়োজন নাই । ইহা! অনেকটা 
ভগবৎসাধনাব মতো ; বিদ্যাবুদ্ধিতে কিছু হয় না-_নিষ্ঠাই আসল । 

তখন আমি বলিলাম_-এমন কি চাকবি জাছে, য।হা বিদ্ভাবদ্ধি 
ছাড়াও করা যায়? 

বড়-দালানী বলিল--সব চাকরিই কর! যায়, বিশেষভাবে এমন 
কয়েকটি আছে যাহাতে বিদ্য।বুদ্ধি থাকিলেই অন্তবিধা হয় । 

আমি জিঙ্ঞানুনেত্রে চাহিয়। থাকিলাম। 

সে বলিয়া চলিল-_পাঠ্যপুস্তক বচনা, পত্রিলাৰ সম্পাদনা ও 
পাঠশালার শিক্ষকতার মধ্যে যে কোনটি আপনি গ্রহণ করিতে 
পারেন । 

অতি অল্প বয়সে একপময়ে আমি মেষপালক ছিলাম, কাজেই 
পাঠশালার শিক্ষকতা সম্বন্ধে তখন হয়তো৷ কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছি ; তাই বলিলাম, তবে আমাকে একটি শিক্ষকতা সংগ্রহ 
করিয়া দিন। 

বড়-দালানী আমার অভিপ্রায় শুনিয়! খুশি হইলেন ; বলিলেন-_ 
আপনার সঙ্বল্প সাধু-_কারণ শিক্ষকতার মতো এমন পবিত্র ব্যবসায় 
আর নাই । বর্গের অমৃতের খাদ মর্তলোকে দিবান ভাব আপনাব 
হাতে থাকিবে ; আপনি জাতিগঠন করিয়! তুলিবেন, দেশের ভবিষাৎ 
আপনার হাতে; লোকে আপনাকে শ্রদ্ধা করিবে । ভদ্রলোকের 
বাড়িতে গেলে শিক্ষক শুনিয়া! তাহারা বসিবার জন্ আপনাকে মোড়া 
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অগ্রসর করিয়! দিবে ; কিন্তু সাবধান আপনার দোকানদারের নিকটে 
কখনো যেন প্রকাশ করিবেন না আপনি শিক্ষক। 

_-কেন মহাশয় ? 

_এমন অমূল্যরত্ব যাহার! দান করে লেকে প্রায়ই তাহাদিগকে 
মূল্য দিতে ভুলিয়া যায়। বেতন আপনি পাইবেন-_ খাতাপত্র হইতে 
গলিয়া কতটুকু এবং কবে আপনার হাতে আসিয়া পৌছিবে তাহা 
মনিশ্চিত। 

আতঙ্কিত হইয়া শুধাইল।ম--সে কি? 

_-ভীত হইবেন না। জীবিত থাকিতে যদি না পান_ তবু 
জানিবেন আপনার শ্রাদ্ধের সময় নিশ্চয় পাইবেন | 

তবু খানিকটা আশ্বস্ত হইলাম । 

বড়-দালানী বলিল-_ আপনাকে একটি উচ্চ-পাঠশালাঁয় চাকরি 
সংগ্রহ করিয়! দিবন্ধ সেখানে মাসান্তে না হোক বৎসরাস্তে বেতন 
নিশ্চিত পাইবেন । 
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এখন আমি একটি উচ্চ-পাঠশীলার অধ্যাপক । দেখিলাম ইহাতে 
যাহা কিছু উচ্চতা তাহা ওই নামেই । আমার বিদ্যাবুদ্ধির কথা! কোন 
তরফ হইতেই উঠিল না। কোন তরফ এইজন্যে বলিলাম যে__পাঠ- 
শালার শিক্ষকদের ছুইদল কর্তা ; একদল করৃপিক্ষ, অপর দল-_ ছাত্র- 
গণ। ইহাদের মধ্যে কোন্‌ দল বেশি প্রবল বলিতে পারি না, 
বোধ করি শেষোক্ত দলই কিছু বেশি --কারণ তাহাদের মাহিনা দিবার 
কথা। মাহিনা৷ দেয় এমন মিথ্যা বজিতে পারি না [ পাঠশাল! সম্বন্ধে 
মিথ্যা কথা বলিলে কেহ আমাদের ক্ষমা করে না; অন্যত্র যাহা খুশি 
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হোক, তাহাতে আসে যায় না]; ছাত্রেরা কাগজপত্রে বেতন দেয়, 
কতৃপক্ষ আবার আমাদের কাগজপত্রে বেতন দেন। আমাদের কি 
করিয়া চলে ? কেহ দজজিগিরি করে, কেহ বাজার-সরকারী করে, কেহ 
পথ ঝাড়ু দেয়, আবার কেহ কেহ বা ক্ষেতখামারের কাজ করে__ 
গোরু তাড়ানো ভালোই অভ্যাস হইয়! গিয়াছে। এইভাবে দেশের 
ছেলেদের ভবিষ্যৎ গড়িয়া! উঠিতেছে ; বর্তমানের কাদায় ডোবা, রথচন্রু 
সবলে ঠেলিয়৷ লইয় অদূরবর্তা স্বর্গের দিকেই নাকি আমরা চলিয়াছি। 
লোকে ধন্য ধন্য করিতেছে । সরকাব আমাদের কাজে গৌবব অন্রভব 
করিতেছে । ছাত্ররা বলে-স্ত।র খুব ভালো মানুষ পার্সেন্টেজ কাটেন 
না]; কতৃপক্ষ বলে-_লোকটি খুব বিনয়ী [বেতন চাহেন না ]। 
আমব! ছুই ক্লাসের ফাকে অধ্যাপকদের কক্ষে বসিয়া পরস্পরের 
ছিন্নবন্ত্র সেলাই করিয়া দিই এবং গত বৎসরের শন্য নস্যকৌটার মধ্যে 
আঙুল চালাইয়! দিয়! সবলে নম্ত গ্রহণ করি। * 

বড়-দালানীর সাবধানবাণী ভুলি নাই-_-দোকানীর কাছে কখনো 
বলিৎনাই যে আমি শিক্ষকতারূপ পৰিত্র ব্যবসায়ে নিযুক্ত। 

মাঝে মাঝে জানাল! দিয়া তাকাইয়া দেখিতে থাকি দশটার সময়ে 
অস্ত্র জনতা চাকরি-মন্দিরের দিকে ছুটিয়াছে-_-কেহ ট্রামে, কেহ 
বাসে, কেহ রিকৃশায়, কেহ কেহ বা মোটরকারে ; ওই লোকটা হাঁটিয়া 
চলিয়াছে কেন? ও কি অধ্যাপক নাকি? তাহাদের যুখে চোখে 
তীর্থযাত্রীর ব্যগ্রতা ! আবার দেখিলাম বেল! পাঁচটায় সকলে বাড়ি 
ফিরিতেছে__মুখে” পরিতৃপ্তি, হাতে একজোড়া কপি, দেহে অবসাদ, 
পায়ে -_না পায়ে তো জুতা নাই। তবে ও নিশ্চয় কোন এক উচ্চ- 
পাঠশালার অধ্যাপক ৷ 

এই রকম দেখিতে দেখিতে শুন্য উদরে পাকস্থলী যখন তীব্র 
মোচড়ে থাগ্ঠাগ্রহ করিয় উঠিত চাকরকে বলিতাম_-এক গেলাস জল 
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দে। শুনিয়াছিলাম শহরের জলে অনেক সময়ে টাইফয়েডের বীজাণু 
থাকে, সেই শুরসায় অনেকবার জল পান করিতাম। [কিন্ত পাছে 
আমরা অকালে দেশকে ফাকি দিই আশঙ্কায় কতৃপক্ষ টিউব- 
ওয়েলের বিশুদ্ধ জলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ] আর বীজাণু 
থাকিলেই বা কি? যে জঠরে এম, এ. পাসের বিদ্, প্রাত্যহিকী ক্ষুধা 
নিয়ত পরিপাক হইয়া যাইতেছে, সেখানে মুঢ় বীজাণু কি করিবে ? 

কক্ষের অপর প্রান্ত হইতে দর্শনের অধ্যাপকের স্বর কানে আসিল 
- সক্রেটিস... 

এম. এ. পড়িবার সময়ে সক্রেটিস নামে একটা লোকের নাম 
শুনিয়াছিলাম। লোকটা! “হেমলক" পান করিয়া মরিয়াছিল কেন? 
লোকটা কি অধ্যাপক ছিল নাকি? আহা “হেমলকের' ভরি কত ?' 
নিজের অগোচর হাতখানা পকেটের মধ্যে গেল_ ছিন্ন তলদেশ কোন 
বাধা দিল না। এ*কি অধ্যাপকেব পকেট কাটিল কে? তবে 
অধ্যাপকের চেয়েও অসহায় কেহ আছে নাকি? বোধ করি ইনম্তার 
কোম্পানীর এজেন্ট ! মরি, মরি বিধাতার কি আশ্চর্য বিধান! দ্সত্য 
সেলুকাস কি বিচিত্র, এ দেশ !, 

আজ মাসের পয়লা । দেখিতে পাইতাম পথে সক্ষীতবক্ষ [যাহা 
ভাবিতেছ পাঠক, তাহা নয়] জনতা বুকপকেটে নোটের তাড়া 
গু'জিয়। বাড়ি ফিরিতেছে। আমরাও কম কিসে? শূন্য মধুভাণ্ডের 
চতুর্দিকে মধুমক্ষিকার মতো অফিসের সুপারিন্টেণ্ডেষ্টের চারদিকে 
বার কয়েক ঘুরিয়া হাতের খবরের কাগজখানা! কয়েক ভাজ করিয়া 
বুকপকেটে রাখিয়া বুক ছুলাইয়া বাড়ি চলিলাম। পথে অন্ত এক 
উচ্চ পাঠশালার অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা-_বেচারার মুখ শুক্ষ। সে 
বলিল-_-ইস্‌ বুকপকেট যে ফেটে যাবে-_এক তাড়া নোট--আপনাদের 
ভাগ্য ভালো। ঈর্ধ্যায় বেচারার বুক ফাটিয়৷ বাইতেছিল। 
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আমি অন্ুকম্পামিশ্রত হান্যে বলিলাম_হে হে! আপনাদের 
বুঝি-_ 

সে বলিল-_ সাবধানে যাবেন__কেউ তুলে নিতে পারে । 

আমি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলাম-_-৬/1)09 52819 ঢা) 005 
50০215 (12517 ! 

ধন্য ধন্য শেক্সলীয়ার। শুনিয়াছি তুমি 52810010981 5০১০০!- 
এর মাস্টার ছিলে--সেখানেও কি এই ব্যবস্থা! ছিল নাকি? 

সঙ্গে ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন; বলিলাম-- চলুন এই পথে 
যাই, সোজা হবে । 

তিনি বলিলেন _না, না, ওখানে নয়। 

--কেন? 

--ওখানে একটা মুচি বসে তার ভয়ে । 

শুধাইলাম_-সে আবার কি? 

তখন তিনি নিজের জুতা জোড়াটা দেখাইয়া বলিলেন- দেখুন না, 
তাল দিতে দিতে এর মৌলিক চামড়ার আর কোন চিহ্ন নাই । 
একদিন সারাইয়া দিবার জন্য তাহাকে বলাতে সে বলিল-_ও জুতা 
সারাইবার বিদ্যা তাহার নাই। তাহার গুরুজি ছাপরা জিলায় 
আছে-সে পারে। এখন মুচিটা আমাকে দেখিলেই হাসে। 
তারপবে বলিলেন চলুন ওই পথে যাই। 

আমি বলিলাম--ও পথে মুদিটা আছে। ব্যাখ্যার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। তখন ছুইজনে ব্ল্যাকআউটের অন্ধকারের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। অন্ধকার ঘনীভূত হইলে গবর্মমেণ্টের 
সামরিক ব্যবস্থাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে ছুইজনে নির্ভয়ে প্রস্থান 
করিলাম। 
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৪ 


এমনিভাবে দিন চলিতেছিল--এমন সময়ে একদিন খবর আসিল 
হনলুলু দ্বীপে ভূমিকম্প হইয়াছে-_তাহার তরঙ্গ নাকি চাকরিস্তানের 
রাজধানীতেও আসিয়া পৌছিবার আশঙ্কা আছে। 

তখন সে কি ছুটাছুটি! ছেলে-বুড়া, জোয়ান-সুমৃষূঃ তরুণ-তরল, 
স্্ী-কন্যা, মেসো-পিসি, খুড়ো-খোড়া, পুত্রপিতা, বোবা-রোগা, কালা- 
ধলা-_-যে যেদিকে পারিল ছুটিল। পাওনাদার পাওনা ছাড়িয়া ছুটিল, 
স্্ীলোক গয়না ফেলিয়া ছুটিল, গোয়াল গাভী ফেলিয়া ছুটিল, 
ড্রাইভার পেট্রোল ছাড়িয়া ছুটিল, ডাক্তার রোগী ফেলিয়৷ ছুটিল, 
কবিরাজ হামান-দিস্তা ছাড়িয়া ছুটিল, স্বামী পরস্্ী লইয়া ছুটিল! 
কুলীর! যাত্রীর মাল লইয়া! নিঙ্ষেন বাসাব দিকে ছুটিল। তিনদিনের 
মধ্যে রাজধানী জনশূন্য । 

কেবল মআামরা অত্যুচ্চ হইতে নিম্নতম পাঠশালার শিক্ষকেরা 
শিবরাত্রিব সলিভাব মৃত শহবে রহিয়। গেলাম । আশা ছিল্ছাত্ররা 
ফিরিয়া আসিবে, আশ। ছিল কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা করিবেন, আশা ছিল 
গভর্নমেণ্ট কনসিডার' করিবেন, আশা ছিল হনলুলুর তরঙ্গ আসিয়া 
পৌছিয়া সকল সমস্যার শাস্তি করিয়া দিবে। কিন্তু কেহই 
আসিল না। হায়, শিক্ষকদের সময় মতো মরিবার আশা ৪ সফল 
হয় না। 

আমরা যে বাড়ি গিয়া বসিয়া থাকিব তার উপায় নাই-_ 
পাঠশালার ক্ষুধিত পাষাণে আমাদের গ্রাস করিয়াছে । এখন আমরা 
চাদর ও আশ! গুহে ফেলিয়। রাখিয়া নিফামভাবে পাঠশাল।য় আসি। 
শূন্য কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াই । শৃন্ কক্ষের ছাদে কয়েকটি চামচিকা 
ও মেঝেতে কয়েকজন শিক্ষক-_মাবখানের শুন্য বেঞ্চিগুলিতে বসিয়া 
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বসিয়া যাহারা ক্লাসের সময়ে গল্প করিত--এখন তাহার! হয়তো 
নেত্রকোণার আমবাগানে হা-ডু-ড়ু খেলিতেছে। 

এমনিভাবে দিন যায়, ক্রমে মাসের পয়লা তারিখও আসে ! 
আমাব মুদির মুখমণ্ডল ক্রমশঃ মাড়োয়ারের মৃত্তিকাব বন্ধুবতাকে 
ছাড়াইয়া যায়; রাষ্ট্রভাষা না শিখিয়! ভালোই করিয়াছি, সে যাহা 
বলে তাহার সবট1 বুঝিতে পারি না-_-সবটা বুঝিবার দরকারও হয় 
না। গোয়ালা পঞ্চগব্যের মধ্যে নিকৃষ্টটার ব্যবস্থা করিবে বলিয়। 
শাসায়। ধোপানী মেয়েটা এইবার লইয়! নিরানব্বইবার আসিল। 
সেসাত ঘণ্টা বসিয়৷ থাকিয়া র।গে ঘামিয়া নীল শাড়ী নিাড়ি 
নিঙাড়ি গরগর করিয়! প্রস্থান করিল। আমি বসিয়া বসিয়। 
দেশের অত্যুজ্জল ভবিষ্যৎ ও আমার লোভনীয় অবস্থার কথা ভাবিতে 
থাকি । 

এমন সময়ে একদিন কি করিয়া পাড়ায় প্রকাশ হইয়া পড়িল 
আমি উচ্চ পাঠশালার অধ্যাপক ! সংবাদটি মন্ত্রের মতো কাজ কবিল। 
মুদি বকিতে জিনিস দেওয়া বন্ধ করিল। গোয়ালা যাহা দিয়া গেল 
তাহা ছুষ্ধ নয়। বন্ধুরা কথা বল! ছাড়িয়া দিল। বাড়িওয়ালা নোটিশ 
দিল। চাকর ঘরের তাল! ভাঙিয়া৷ সরিয়া পড়িল। রাস্তার ধারে 
একদল ছেলে একটা! কুকুরকে টিল মারিবার উদ্যোগ করিতেছিল-_ 
কুকুরট। দস্তভঙ্গী করিতেই তাহারা ভয় পাইল । এমন সময়ে আমাকে 
দেখিয়া তাহারা! বলিল--ওই একটা মাস্টার যাঁয়__ওকে মার্‌। আম।ব 
দস্তভঙ্গী করিবাব উপায় নাই-্বাধানেো দাত, ভাঙ্গিয়া গেলে আর 
গড়িতে পারিব না, তাই টিল হজম করতঃ অবিবেচক বালকদের ক্ষম! 
করিয়া সরিয়া পড়িলাম। পাড়ায় আমি একঘরে হইলাম। 

কয়েকদিন পরে রাজধানীর শিক্ষকদের নিখিল-চাকরিস্তান-উচ্চ 
পাঠশালা সমিতির অধিবেশন হইল । সেখানে স্থির হইল-_ 
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শিক্ষকদের চাকরি যখন গিয়াছে তখন দেশের নিয়ম অনুসারে 
শীঘ্রই পড়িয়া মরিতে হইবে । তাহার চেয়ে শিক্ষকের! ঘোড়ার মাঠে 
যৌথভাবে যদি গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করে তবে দেশে একটা 
নৈতিক আলোড়ন উপস্থিত হইতে পারে এবং ভবিষ্যতের শিক্ষকদের 
অবস্থার উন্নতি হইবার সম্ভাবনা । দশ হাজার শিক্ষক ভবিষ্যুৎ 
উন্নতির আশায় ঘোড়ার মাঠে গলায় দড়ি দিয় মর! স্থির করিল। 

ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে নষ্ট করিবার আকাক্ষা আমার ছিল 
না, কাজেই শিক্ষকদের দলত্যাগ করিয়া! সব্যস।চীর মতে দাড়ি-গোৌঁফ 
লাগাইয়া আত্মগোপন করিলাম। 
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শিক্ষকদের "আত্মত্যাগ দেখিবার জন্য নির্দিষ্ট দিনে ঘোড়ার মাঠে 
গিয়া! উপস্থিত হইলাম । সেকি জন! এতদিন তাহার! স্মিনেমাতে 
মৃত্য দেখিয়াছে, আজ সশরীরে মৃত্যু দেখিবার লোভে লক্ষ লক্ষ লোক 
সমবেত। মাঝে পরিষ্কার জায়গায় সারি সারি লোহার দণ্ড; লোহার 
দণ্ডে দড়ি ঝোলানো, এমন দশ হাজার । দশ হাজার শিক্ষক তাহাতে 
গলায় দড়ি দিয়া মরিবে। ব্যবস্থার ক্রুটি নাই; ন্বয়ং পৌরসভা ও 
গভর্নমেন্ট নাকি সহ্ছদয় হইয়] ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। কিছুক্ষণ 
পরে শিক্ষকের দল আসিয়া হাজির হইল। ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল, 
হাততালি পড়িল। শিক্ষকদের মুখে স্বর্গীয় ভাব-_অস্থিদানের পূর্বে 
দধীচির মুখে অনেকটা! এই রকম জ্যোতি দেখা গিয়াছিল। 

পরম মুহূর্ত উপস্থিত হইল । দশ হাজার শিক্ষক'গলায় দড়ি পরিয়া 
“বিছ্ায়ামৃতমণ্নতে” বলিয়৷ ঝুলিয়া পড়িল, যেন দশ হাজার কলার 
কাদি বাতাসে ছুলিতে লাগিল। ওঃ জনতার মধ্যে সে কি উৎসাহ, 
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সেকি আনন্দ, সেকি জয়ধ্বনি! ভিড়ের মধ্য হইতে কে যেন 
বলিয়া উঠিল-_বাঃ স্যার বেশ গিয়েছেন, একুসেলেন্ট ! 

বাংলার অধ্যাপক নিতান্ত কৃশ ও লঘুকায় ; ঝুলিয়া পড়িয়াও 
মরিতেছিল না; দয়াপরবশ হইয়া ছ'জন লোক [ বোধ করি ভূতপূর্ব 
ছাত্র | আসিয়া তাহার পা ধরিয়া ঝুলিয়! পড়িল-_বাংলার অধ্যাপক 
সাধনোচিত স্থানে প্রস্থান করিল। 

ইংরেজীর সাড়ে তিনমণি অধ্যাপক ঝুলিতে উদ্যত এমন সময়ে 
উৎসাহী একজন ছাত্র ছুটিয়। গিয়া জিজ্ঞাসা করিল- স্তার, একটা 
50755901017. দিয়ে যান : মিল্টনের [,501095 কবিতার ০6130781 
10০9 কি? 

কর্ভব্যনিষ্ঠ সাড়ে তিনমণি ঝুলিয়া পড়িতে পড়িতে অর্ধোক্ত স্ববে 
বলিয়া ফেলিল-_“এথ | 

উৎসাহী ছাত্র বলিল-_-বুঝেছি স্তার___ডেথ”। 

দশ হাজার শিক্ষক মরিল। কে বলিল সভ্যতার অগ্রগতি হয় 
নাই? সেকালের একটা দধীচিকে লইয়া কত গৌরব__আর একালে 
দশ দশ হাজার দধীচি ! 

কিন্তু ইহার পবে যাহ! ঘটিল তার জন্য প্রস্তত ছিলাম না। একদল 
লোক, ছুরি লইয়। ছুটিয়া গিয়া শিক্ষকদের গলা হইতে দড়ি কাটিয়া 
সংগ্রহ করিতে লাগিল। আমি পাশের একজনকে শুধাইলাম-_ 
ব্যাপার কি? 

সে বলিল-_উহারা নিখিল-চাকরিস্তান-মুমূষুঁ-রজ্জু-সংগ্রহ কোম্পানীর 
এজেণ্ট। এই দড়িগুলি সংগ্রহ করিয়! চড়া দামে বিক্রয় করিবে । 
ভাবিয়া দেখুন কত লাভ! প্রত্যেকের গলায় যদি দশ হাত 
দড়ি থাকে--তবে দশ হাজারে লক্ষ হাত। দড়ির বাজার যা চড়া ! 
কোম্পানী বিনা মূলধনে বেশ ছ' পয়সা কামাইবে । 


৬ঙ 
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কে বলিল চাকরিস্তানের লোকের ব্যবসা-বুদ্ধি নাই । 

আমি সরিয়া পড়িলাম। শুনিলাম আমাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিয়া দাহ করিবার জন্য হুলিয়! হইয়াছে । আমি প্রাণভয়ে সমুদ্র- 
তীরের দিকে রওনা হইলাম, যদি কোন বিদেশী জাহাজ দেখি তো এ 
দেশ হইতে সরিয়। পড়িব। সমুদ্রের তীরে গিয়া দেখি একখানি 
্গাহাজ রহিয়াছে । নিকটে গিয়া দেখি আমারই দ্বিতীয় জাহাজখানি। 
"তাহার নাবিকেরা বলিল-_ঝড়ের মুখে পড়িয়া তাহারা! যবদ্ীপে 
গিয়া উপস্থিত হয়। আমার আশা তাহার! ছাড়িয়াই দিয়াছিল-_ 
এখন আমাকে দেখিয়! অত্যন্ত আনন্দিত হইল। আমি জাহাজে 
উঠিয়া কয়েকমাস সমুদ্রযাত্রার পরে বসোরায় ফিরিয়া আসিলাম । 

সিন্ধবাদ তাহার কাহিনী শেষ করিয়া! সমাগত অতিথিদিগকে 
অনেক ধনরত্ব দান করিয়া সেদিনের মতে! বিদায় দিল; যাইবার সময়ে 
বলিল _আগামীধার তাহার দশমবার সমুদ্রভ্রমণের কাহিনী বলিতে 
চেষ্টা করিবে। 


৭ 


“সদা সত্য কথা কহিবে” 
পাঠক, যার কপালে ছুঃখ আছে সে ভোগ করিবে, তাঁর তুমিই বা 
কিকরিবে আর আমিই বাকি করিব। কত ছেলেই তে বিদ্ভাসাগর 
মহাশয়ের দ্বিতীয় ভাগ পড়ে, কেহ তো! এমন ভুল করে না সকলেই 
তো সেই বিপদপূর্ণ উপদেশটাকে দিব্যি ডিউাইয়া চলিয়! যায় এবং 
স্বাভাবিক কাগুজ্ঞানের বলে বোধোদয়ে পৌছিবার পূর্বে ভুলিয়া যায় । 
কিন্ত কপালে যার ছুঃখ আছে সে ওখানে আটকাইয়৷ যায়। 

কোন্‌ বিপদের কথা বলিলাম বোধ করি বুঝিতে পার নাই । না 
পারিবারই কথা, কারণ কাগুজ্ঞানের বলে বহুদিন আগেই নিশ্চয় সে 
উপদেশট। ভুলিয়া গিয়াছ। তবে একবার মনে করাইয়া দিই-_দ্বিতীয 
ভাগে আছে যে, “সদা! সত্য কথা কহিবে। মনে পড়িয়াছে কি: 

আজ যার কথা বলিতে যাইতেছি এই কা গুজ্ঞানের অভাবে সে ওই 
উপদেশট। ভুলিতে পারে নাই । ভুলিতে এক এক সময়ে তুমি আমিও 
পারি না; যখন আর কেহ মিথ্যা কথা বলিয়া আমাদের স্বার্থ হানি 
ঘটায় তখন এক একব'র বিছ্যতের মতো ধণ করিয়া! কথাটা মনে 
পড়ে, তখন বিষম নৈতিক ঘৃণিবাত্য। স্থপ্টি করিয়া বসি। ঠিক সে রকম 
কথা বলিতেছি না । রামতনু ওই তার নাম, এই উপদেশে এমন বাধিয়! 
গিয়াছিল, যেমন বাধিয়া যায় দোছুল্যমান কৌচার অগ্রভাগে 
তীক্ষন্চি চোরকাটা-__ চোখে দেখা যায় না, কিন্তু পা ফেলিবার তালে 
তালে খোচাইতে থাকে । 

একদা প্রভাতে, সুপ্রভাত বলিতে পারি না, রামতন্ুু পড়িল-_“সদ! 

সত্য কথা কহিবে”। সন্ধ্যার মধ্যেই ভুলিয়া যাইত-_কিন্ত তার মাস্টার 
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রামতন্থুর কাঁচা মনের উপরে এই গজালটাকে বারে বারে স্মৃতির হাতুড়ি 
ঠৃকিয়া আচ্ছা করিয়া বসাইয়া দিল-_ফলে হইল এই যে লক্ষণের মতো 
শক্তিশেলবিদ্ধ হইয়া সে জীবনপথে চলিতে আরম্ভ করিল-_ঠিক 
লক্ষণে মতো বলিতে পারি না- লক্ষণ মরিয়া বাচিয়াছিল-রামতন্থু 
বচিতে বাঁচিতে শেষে একদিন মবিল-_অনেক দিন পরে | 

রামতন্ু ্রিজ্বাসা করিল-_ মাস্টার মশাই, সদা সত্য কথা কহিবে-- 
এটা কি সত্য? 

মাস্টার মশাই বড় একটিপ নম্য লইয়া বলিল__এ ছাড়া কোন 

নয নাই । 

রামতন্নু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা। মাস্টার মশাই, সত্য 
কথা বলিলে লোকে কি করে? 

মাম্টার মশাই মুখের মধ্যে খানিকটা দোক্তা ফেলিয়। দিয়া বলিল 
-_-লোকে শ্রদ্ধা, ভৃক্তি, সম্মান করে। মিথ্যাবাদীকে ঘ্ণা করে | 

রামতন্থু ভাবিল-_-কাল একবার পরীক্ষা করিয়! দেখিতে হইবে । 

পাঠক, আশ! করি তুমি কখনও এ রকম পরীক্ষা করিবে, না_ 
যদিও সুযোগ দিনেব মধ্যে অসংখ্যবার পাইবে | 

পরদিন ইন্কুলে রামতন্ুুর স্যোগ আদিল । ক্লাসের পিছনের বেঞ্চে 
বসিয়া একটা ছেলে মাটিতে পা ঘষিতেছিল-_পণ্ডিত বনু বার চেষ্টা 
করিয়াও ধরিতে পারিল না । তখন সে জিজ্ঞাসা করিল-_কেহ বলিতে 
পার কে জুত৷ ঘষিতেছে ? 

সকলে নীরব । রামতন্ু ভাবিল তবে কি এরা দ্বিতীয় ভাগ পড়ে 
নাই! সে বলিয়! উঠিল-_পণ্ডিত মশাই- রমেশ । 

রমেশ বড়লোকের ছেলে, তাতে বলিষ্ঠ; ক্লাসের সকলেই তাকে 
ভয় ও ভক্তি করে। রামতন্ুর কথা শুনিয়া সকলে একবাক্যে বলিয়! 
উঠিল-_ন! পণ্ডিত মশাই, রমেশ নয়, রামতন্ুই জুতা ঘসিয়াছে। 
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তখন পণ্ডিত মশাই উঠিয়া আসিয়! রামতন্থুকে মিথ্যাবাদী বলিয়। 
উত্তমরূপে প্রহার করিয়া ক্লাস হইতে বাহির করিয়া! দিল। সে ক্লাসের 
বাহিরে আসিয়া চোখ মুছিবার অবকাশে বারংবার জপ করিতে লাগিল, 
“সদ! সত্য কথা কহিবে"। এমন সময়ে ক্লাস ছুটি হইল-_-ছেলেরা বাহিরে 
আসিয়া তাকে ধরিয়া কিল, চড়, ঘুষি, লাথি, যে যা পারিল মারিল। 
রামতন্থ যতই বলে, মামি সত্য কথা বলিয়াছি, ছেলেরা ততই তাকে 
বিজ্ূপ করিতে থাকে, কেবল বিদ্রুপ নয়, সঙ্গে বি ল-চড়ও থাকে। 

রামতন্ু বাড়ি ফিরিবার পথে ভাবিতে লাগিল-_-এ কি হইল ! সত্য 

কথা বলিলে তাব ফল তো এমন ভয়ানক হওয়া উচিত নয়! দ্বিতীয় 
ভাগে তো এমন লেখে না। সেখানে তো! সত্যবাদী গোপাঁলকে সকলে 
খুব ভালোবাসিত। আচ্ছা, মাস্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। 

পাঠক, রামতন্তর যদি কাণ্ুজ্ঞান থ।কিত, অর্থাৎ সে তোমার আমার 
মতো! “স্মার্ট” বা “রেভার' হইত, তবে ইস্কুলেব অভিজ্ঞতাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট হইত-_মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করিবার প্রবৃত্তি আর হইত না, 
কিন্ত রামতন্ু তুমি আমি নয়__সে ক্ষণজন্ম! পুরুষ-_ভগবানের বিশেষ 
উদ্বেশ্তাসাধনের জন্যই তার জম্ম । 

সে মাস্টারকে ইস্কলের অভিজ্ঞত! বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আমাকে মারিল কেন? 

মাস্টার বলিল--পণ্ডিত তোমাকে মিথ্যাবাদী মনে করিয়াই 
মারিয়াছে-_সত্যবাদী জানিলে আদর করিত। 

_-কিন্ত ছেলেরা মারিল কেন? তারা তো জানিত আমি সত্য 
কথাই বলিয়াছি। 

মাল্টার বলিল- মিথ্যাবাদীর। সত্যবাদীকে দেখিতে পারে না_ 
তাই ঈর্যাবশত মারিয়াছে। 

পাঠক, রামতনুর মাস্টারের যুক্তির অভাব হয় না। সত্য কথ৷ 
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বলিতে হইলে বল! উচিত ছিল-_ন্থুযোগ বুঝিয়। সত্য কথা বলিবে, 
বিপদ না থাকিলে এবং লাভের ব! প্রশংসার আশ থাকিলে সদা 
সত্য কথ৷ বলিবে। 

রামতনু দ্বিগুণ উৎসাহে প্রতিজ্ঞ! করিল সদ! সত্য কথা কহিব। 
মূর্খ রামতম্গ ! 

পরদিন রামতন্ধু বাপের সঙ্গে বাজারে গেল। তার পিতা 
মেছুনির নিকটে দশ আনার মাছ কিনিয়া একটি টাকা দিল। 
মেছুনি ছয় আনা ফেরত দিতে গিয়া ভুলক্রমে ছুটি সিকি দিল। 
ভদ্রলোক সিকি ছুটি ত্বরিতভাবে টণ্যাকে গু'জিয়। তাড়াতাড়ি ছেলেকে 
বলিল-_চল। 

মেছুনি ভূল বঝিতে পারিয়া বলিল-_বার, পয়সা কি বেশি 
দিল।ম ? 

সে বলিল-__ ন! না, ঠিক আছে। 

সত্যবাদী রাঁমতন্থু বলিয়। উঠিল--বাবা, হটে! যে সিকি দিল ! 

পিতা পুত্রের প্রতি চোখের ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_না গে তৃমি 
একটি সিকি আর একটি ছুআনি দিয়েছ । 

মেছুনি আর একজনকে মাছ বেচিতে লাগিল, পিতা পুত্র চলিয় 
গেল। আড়ালে গিয়া পিতা বলিল--পাকা ছোকরা কোথাকার 
বাপের উপরে কথা : 

রামতনথু বলিল- বাবা, দ্বিতীয় ভাগে আছে, “সদা সত্য কথ 
কহিবে?। 

পিতা বলিল--আছে তো তোর কি হয়েছে? মাস্টারে এই সব 
বুঝি শেখায়? দেখছি একবার তোর মাস্টারকে ! 

বাড়ি গিয়। মাস্টারকে পিতা সব কথা বলিল। মাস্টার বলিল-_ 
কড়া, আমি দেখছি । 
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মাস্টার রামতন্কে শসন আরম্ভ করিল _-অর্থাৎ একখানি বাশের 
কঞ্চি কয়েক বার তাব পিঠে পড়িল। 

বামতন্থু বলিল-তবে কি সত্য কথা বলিব না? 

মাস্টাব বলিল--একশ"বাব বলিবে, তাই বলিয়া পাত্রাপাত্র কান 
নেই? বাপের উপরেও সত্য কথা ! 

বামতন্ বুঝিল সত্য কথ! বলিতে হইলে পাত্র বিচার কবিতে 
হইবে | 

মাস্টার ছাত্রের পিতাকে গিয়া! বলিল-__ আজ্ঞে ও ছেলেমানুষ, সব 
কথার অর্থ বুঝিতে পাবে না__এবার ঠিক হইয়াছে । 

পিতা খুশি হইয়। বলিল-_বেশ অজ হইতে তোমাব ছু'টাকা 
মাহিনা বাড়িল। 

মাস্টার বঝিল হিসাব শুধু জটিলতব হইল। মাহিন! পাঁওনা হয় 
বটে, কিন্ত কোনদিন পাওয়া যায় না। এতদিন দশ টাকার হিসাব 
রাখিত- এবার হইতে বারো টাকাব হিসাব রাখিতে হইবে । 

ক্রুমে রামতন্থু ইস্কুল ছাড়িয়া কলেজে প্রবেশ করিল-_কিন্তু বাল্য- 
কালেব কু-অভ্যাস পরিত্যাগ কবিতে পাঁরিল না। “সদা সত্য কথা 
কহিবে" রূপ প্রাচীন উপদেশটা সিন্ধবাদের বুদ্ধের মতো! সন্ধে চাপিরা 
থাকিয়৷ তার নিশ্বানবোধ কিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল । যখনই 
সে সত্য কথা লইয়া কোনে! বিপদে পড়িত তখনই সে তার পুরাঁতন 
মাস্টাবের কাছে গিয়া উপদেশ চাহিত। মাস্টার উপদেশ দিয়! বলিয়া 
দিত-_-সত্য কথা বপিবাব অভ্যাস ত্যাগ করিও না। 

ফল হইল এই যে রামতন্ুু ক্যারমের ঘ্ুঁটির মতো সংসারের 
চারিদিকের দেয়ালে ক্রমাগত মাথা! ঠকিয়া মরিতে লাগিল । মাস্টার 
তাকে বলিয়া দিয়াছিল-- সংসারে সত্য কথা বলিবার পুরস্কার যদি 
নাই পাও ছুঃখ করিও না, মৃত্যুর পরে স্বর্গে গিয়। (সত্যবাদী স্বর্গ 
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ছাঁড়া আর কোথায় যাইবে !) পুরস্বার পাইবে; এবং একদিন ঠিক 
ব্যারমের ঘু'টির মতোই চারিদিকের দেয়ালে রিবাউণ্ড হইতে হইতে 
হঠাৎ এক সময় নরম জালের ঝুলিটার মধ্যে গিয়া পড়িবে--সেই 
* কর্গ | 

রামতন্ত এই ভাবিয়া সান্ত্বনা পাইল,মরিতে অবশ্য একদিন হইবে-- 
সেইদিন আমার পোয়াবারো-_মিথ্যাবাদীর! সেদ্রিন সত্যই মরিবে। 

কিন্তু মৃত্যু তো মেসের চাকর নয় যে ডাক দিলেই আসিবে! 
ইতিমধ্যে তাকে সংসারে আর দশজনের মতো! চলাফেরা করিতে হইল । 

একদিন সে ট্রামে উঠিতে যাইতেছে এমন সময়ে দেখিতে পাইল 
একটা লোক এক ভদ্রলোকের পকেট হইতে টাকার থলিটা তুলিয়া 
লঈটতেছে। সে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া পড়িয়া! “পকেটকাট। পকেটকাটা' 
বলিয়া চীংকার আরম্ত করিল। পকেটকাটা বিপদ দেখিয়! টাকার 
খলিটা চট করিয়া রামতম্থুর অলক্ষিতে তার পকেটে গু'জিয়া দিয়! 
'পকেটকাটা পকেটকাটা” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল । 

ক্রমে লোক জুটিয়! গেল-_-সেই ভদ্রলোৌকও আসিল। ঝুটের 
পুলিস যখন দেখিল ছোরা-ছুরি নয়, টাকার ব্যাপার তখনই সে 
দ্ুটিযা আসিয়! ছুইজনকে ধরিল। 

রামতন্থ বলিল-_-এই লোকটা পকেট কাটিয়াছে । 

সে লোকট। বলিল-_ওই ফ্াটিয়াছে মাইরি! জমাদার সাহেব, 
পকেট সার্চ করিয়া! দেখ । 

পুলিস রামতন্ুর পকেট হইতে টাকার থলি টানিয়। বাহির করিয়া 
নিজের পকেটে রাখিল এবং তাকে টানিয়া থানায় লইয়া! গেল। 

বিচারে রামতনুর চারি মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হইল। বিচারের 
সময়ে সে দ্বিতীয় ভাগ দেখাইয়া বিচারককে বলিয়াছিল- সে সদা 
সত্য কথা বলে। 
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তার কথা শুনিয়া! আদালতম্ুদ্ধ হাসিয়া উঠিল। বিচারক হাসে 
নাই বটে, কিন্ত রায় লিখিয়া তাঁকে জেলে পাঠাইয়া দিল। 

প/ঠক, রামতন্থ তোমার আমার মতো সাধারণ লোক হইলে চারি 
মাস পরেই বাহির হইতে পারিত কিংবা বোধ করি জেলেই যাইত ন1। 
কিন্ত মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া তার জন্মগ্রহণ । জেলের মধ্যে সত্য কথা 
বলিতে গিয়া কয়েদী, ওয়ার্ডার, জেলার, সুপার সকলের কাছে তাড়া 
খাইতে লাগিল এবং সত্য কথার অপ-প্রয়োগের জন্য চারি মাসের 
স্থানে আট মাস মেয়াদ খাটিয়া একদিন 'প্রভাতে (রামতন্্র পক্ষে 
ন্্প্রাভাত নয় ) ব।হির হইয়। আসিল। 

জেল হইতে বাহির হইয়া রামতন্ু বুঝিল সংসারে অধিকাংশ 
লোকই বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয় ভাগ পড়ে নাই-__নতুবা তারা এমন 
মিথ্যাবাদী কেন। সেস্থির করিল বাকি জীবনটা সে দ্বিতীয় ভাগের 
এই অদ্ভিতীয় বাণী প্রচার করিয়া কাটাইয়! দিবে । সে ছুইখানি 
পেস্টবোর্ডে বড় বড় “সদা সত্য কথা কহিবে” লিখিয়া গলায় ও পিঠে 
ঝুলাইয়৷ দিয়া কলিকাতার রাজপথে বাহির হইল এবং অনুমান 
করিল তার এই নৈতিক উদাহরণ ( তঃসাহস ?) অচিরে কলিকাতার 
চৌদ্দলক্ষ লোককে সত্যবাদী করিয়া তলিবে। কিন্তু ঠিক যেমনটি 
ভাবিয়াছিল তেমনটি হইল না। পথে ছেলেরা টিল ছু'ড়িতে 
লাগিল--যুবকেরা ঠাট্রী করিতে লাগিল-_বৃদ্ধের অনুকম্পা করিয়! 
বলিল-_লোকটা পাঁগল। প্রথমে কয়েকদিন এই ভাবে চলিল-_ 
শেষে লোকের সমালোচন1 কঠোরমূত্তি ধারণ করিল । 

বুর্জোয়াগণ ভাবিল--লোকটা কম্যুনিস্ট। 

কম্যুনিস্টগণ ভাবিল _ লোৌকট। বুর্জোয়া, নহিলে এমন পুরাতন 
কথা বলিবে কেন? 

ংগ্রেসওয়ালার! ভাবিল--লেকট! লীগের টাক খাইয়াছে। 
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লীগওয়ালার! ভাবিল--লোকট! কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার | 

আন্তর্জীতিকবাদীরা ভাবিল-_-লোকটা সাভারকরের চর কি স্থয়ং 
সাভারকরও হইতে পাঁরে। 

হিন্দু মহাসভাওয়ালার৷ ভাবিল- আমাদের শাস্ত্রে কোথাও তো 
এমন কথা নাই-- লোকটা মূর্থ ! 

জার্নালিস্টরা ভাবিল__লোকটা পরশ্রীকাতর__আমাদের ব্যবসা 
নষ্ট করিবে। 

সাহিত্যিকরা ভাবিল-_-আমরা এজন থাকিতে একটা লোকে 
দেশের মত বদলাইতে পারিবে না । 

ব্যবসায়ীরা ভাবিল-_লোকটা বেকার। 

বেকারগণ ভাবিল- শ্লা এই উপায়ে ছু'পয়সা করিতেছে । 

ক্যাপিট্যালিস্টরা ভাবিল__লোকটা শ্রমিক । 

শ্রমিকরা ভা বিল-_বেটা ক্যাপিট্যালিস্টঈদের লোক । 

প্রফেসারগণ ভাবিল_-আমাদের এতদিনের শিক্ষা ছেলেরা 
ুলিবে না। 

মাস্টারগণ কিছু ভাবিল না__শুধু একবার হাসিল । 

আর পুলিসে ভাবিল--বেটা বিশেষ করিয়া তাদেরই টা 
করিতেছে । 

তখন সকলে মিলিয়া একদিন রামতনুকে কলেজ স্থোয়ারে 
পাকড়াও করিল এবং সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_-তুমি কি? 

রামতন্ু কিছুমাত্র ভয় না পাইয়া বলিল--আমি রামতন্থু। 

তখন সকলের ভয় কাটিল--তার৷ পুনরায় সমস্বরে বলিল-_- 
লোকটা পাগল ! 

ফলে রামতন্থ পাগল সাব্যস্ত হইয়া রণাচির পাগলাগারদে 
গভর্নমেন্ট খরচে প্রেরিত হইল । 
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পাগলাগারদে গিয়া রামতন্থু ভাতৃপাগলগণকে সম্বোধন করিয়! 
বলিল _-ভাই সব, সদ! সত্য কথা কহিবে ! 

ভ্রাতূপাগলগণ একম্বরে বলিল_-ওটা পুরাতন কথা-নতুবা 
আমরা এখানে আসিলাম কি করিয়া ! 

রামতন্্ এবার মনের মতো সঙ্গী পাইল--এতগুলি সত্যবাদী 
যে পথিবীতে আছে তা সে কখনো কল্পনা করিতে পারে নাই । 
সে মনের আনন্দে সত্য কথা বলিতে লাগিল এবং তৎপরিবর্তে 
শালা, পাজি, চোর, জোচ্চোর প্রভৃতি সত্য কথা শুনিতে 
লাগিল ! 

অবশেষে একদিন, দীর্ঘকাল পরে, সশ্যু কথা বলিতে বলিতে এবং 
শুনিতে শুনিতে রামতন্রু মরিল। 

স্বর্গে গিয়া ব্বর্গের দণ্তরখানায় উপস্থিত হইয়া রামতন্ু চিত্রগুপ্তকে 
নিজের পরিচয় দিল-_-আমি সত্যবাদী রামতন্ু। , 

চিত্রগুপ্ত বলিল--ওঃ বুঝেছি 1---এই বলিয়া তার দিকে একখানা 
টুল আগাইয়া দিল। 

রামতন্থ বলিল_-পৃথিবীতে অনেক ভূগিয়াছি, এবার এখানে কি 
পুরস্কারের বরাদ্দ আছে দেখি। 

চিত্রগুপ্ত লেজার বুক্‌ এ বামতন্থুর হিসাবের পাতা খুলিয়া দেখিল 
এবং দেখাইল ! রামতন্ুকে উচ্চৈঃশ্রবার লেজে বাঁধিয়! স্বর্গ ঘুরাইতে 
হইবে -নীচে স্বয়ং ধর্মরাজের স্বাক্ষর | 

বিস্মিত রামতন্্ বলিল-_-এ কি রকম পুরস্কার ? 

চিত্রগুপ্ত বলিল-_এট৷ পুরস্বার নয়, দণ্ড ! 

দণ্ড? কিসের? সত্য কথা বলিবার ? 

চিত্রগুপ্ত বলিল-_না, নির্বুদ্ধিতার। 

-_নির্ুদ্ধিতা? ভালো করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না ! 
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চিত্রগুপ্ত বলিল--পারিবে না তা জানি। তুমি যে নিধোধ! 
আমর! কি আর মিছ! দণ্ড বিধান করি ! 

রামতন্ু বলিল-_বুঝাইয়া দাও । 

চিত্রগুপ্ত বুঝাইতে লাগিল--পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় অপরাধ 
নির্বুদ্ধিতা_ স্মার্টনেস্‌ বা ক্লেভারনেসের অভাব। তুমি তার চরম দৃষ্টান্ত ! 
এই বিধান ভুমি যত রকমে ভঙ্গ করিয়াছ এমন কেহ করে নাই। 

রামতন্থ বলিল-_নির্বুদ্ধিতা কিসের? আমি সদ সত্য কথা 
বলিয়াছি | 

চিত্রগুপ্ত হাসিয়া বলিল-- ওটাই তো নিবু'দ্ধিতার চরম ! 

রামতন্ু বিরত্তির সঙ্গে বলিল--তবে ওরকম একট উপদেশ 
পু থিতে থাকে কেন ? 

চিত্রগুপ্ত বলিল -_-কে নির্বোধ আর কে বুদ্ধিমান পরীক্ষার জন্য ও 
রকম দু'একটা উপদেশের বাধ! আমর! স্থষ্টি করিয়া থাকি। মানুষ 
মাত্রেই তো ওটা পড়ে-কেউ তো তোমার মতে! ওটাকে সত্য বলিয়া 
মনে করে না। 

ততক্ষণে উচ্চৈঃশ্রবা! দরজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়] চি*হি 
রব ছাড়িতে আরম্ত করিয়াছে । 

রামতনু জিজ্ঞাসা করিল-_আমার মাস্টার মহাশয়ের তবে এই দণ্ড 
হইবে ? 

চিত্রগুপ্ত বলিল--না, তাঁর অক্ষয় স্বর্গ । 

রামতন্ু বলিল-_-সে কি? তিনি কি তবে সত্যবাদী নহেন? 

চিত্রগুপ্ত ফিক করিয়া হাসিয়। ফেলিল-_-ঠোঁটের ফাক দিয় তার 
সোনা-বাঁধা দাত ছুটি দেখা গেল ; সে বলিল-_না, যে “দা সত্য কথা 
কহিবে উপদেশ দেয়--তার মতো মিথ্যাবাদী আর কে আছে? সে 
খুব ক্লেভীর। তোমার মাস্টার-_-আমাদের চর। শুধু তোমার 
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মাস্টার নয়__মাস্টার ও প্রফেসারগণ আমাদের গুগুচর, যাকে বলে 
এজেন্ট প্রভোকেটর। 

এখন সত্যবাদী নির্বোধ রামতন্্ু উচ্চৈঃশ্রবার লেজে বদ্ধ হইয়া 
হেটমুণ্ড হইয়া স্বর্গ পরিভ্রমণ করিতেছে । মাঝে মাঝে পৃথিবীর দিকে 
তাকাইয়া মিথ্যাবাদী ক্লেভার পৃথিবীর লোককে ধিকার দিতেছে-_ 
বোধ হয় এখনও তার ভুল ভাঙে নাই! সেস্থির করিয়াছে মেয়াদ 
ফুরাইলে একবার স্বয়ং ব্রহ্মার কাছে আপীল করিবে । কিন্তু মূর্খ 
জানে না যে, অনেক সময়ে আগীলে দণ্ড বাড়িয়া যায় । কিন্তু সে ভয় 
নাই --কারণ রামতন্থুর দণ্ড আজীবন ! ভাষা ঠিক হইল না, জীবন 
তো! তার শেষ হইয়াছে-যতদিন বিশ্ব-ত্রহ্মাড থাকিবে আর তার 
আত্মা থাকিবে ততদিন সে অশ্বচক্রে পরিভ্রমণ করিতে থাকিবে ! 

ব্রহ্মা নিশ্চিন্ত ! তুমিও নিশ্চিন্ত হইতে পার-_-সে পুনর্জন্ম গ্রহণ 
করিয়া আর তোমার ক্লেভারনেসে বাধা দিতে আসিবে না ! 

ইহা ফাঁক! গল্প নয়__নীতিমূলক গল্প। সে নীতিটি এই যে, তাক্‌ 
বৃঝিয়া সত্য কথা বলিতে পারিলে পৃথিবীতে সম্মান ও এশ্বর্য পাইবে 
আর মৃত্যুর পরে অক্ষয় ব্বর্গলাভ করিয়! ইচ্ছামতে। পারিজাতের খনে 
উর্বশী-রস্তাদের লইয়া পিকনিক করিতে পারিবে-_-তবে মাঝে মাঝে 
উচ্চৈঃশ্রুবার লেজে বদ্ধ রামতন্থু ঘুরিতে ঘুরিতে কাছে আসিয়! পড়িলে, 
বদি লজ্জাবোধ হয়, উর্বশীর আচলে মুখ লুকাইও | 


এ 


অধ্যাপক রমাপাতি বাধ 


,নুন্দরবনে বিকটজজ্ঘা নামে এক বাঘ বাস করিত। তাহার দৌরাত্মো 
বনের পশুরা অস্থির হইয়া ছিল। আর যে সব কাঠুরিয়া বনে 
কাঠ সংগ্রহ করিতে যাইত তাহাদেরও অনেকে বিকটজজ্ঘার গ্রাসে 
প্রাণ হারাইত। অনেক শিকারী তাহাকে বধ করিতে গিয়া! তাহার 
শিকারে পরিণত হইয়াছে, কিছুতেই কেহ তাহাকে ভাটিয়া উঠিতে 
পারিত না --এমনই ছিল বিকটজজ্ঘ।র বুদ্ধি ও গায়ের জোর । একদিন 
সে শিকার সন্ধানে বহির হইয়! বনের প্রান্তে এক সন্ন্যাসীর কুটিবে 
উপস্থিত হইল। সে দেখিতে পাইল যে, সন্ন্যাসী চোখ বুজিয়! ধ্যান 
করিতেছে -_আর নিকটেই একটি ছাগল বাধা রহিয়াছে । ডবল 
শিকার দেখিতে পাইয়। তাহার মনে বড় উল্লাস হইল। সে ভাবিল 
_ আজ কোনটাকে'আহার করিবে ? ছুইটাকেই, না একটাকে ? সে 
স্থির করিল যে, আজ ছাগলের মাংস খাওয়া যাক- আগামীকল্য 
সন্নাসীর সদ্গতি করিলেই চলিবে । সে দেখিল ছাগলের মাংস কোমল 
আর সন্গ্যাসী শুকাইয়। কাঠ হইয়া গিয়াছে । কোমল পাইলে কে কাঠ 
খায়? তখন সে হুষ্কারে ছাগলের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে 
আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল। 
ইতিমধ্যে সন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল। সে বিকটজজ্ঘার কাও 

দেখিয়া ক্রোধে জলিয়া উঠিল এবং তাহার উদ্দেশ্যে শাপ দিল, 
বলিল__-আরে পাষণু, তুই যে কুকর্ম করিলি তাহার পূর্ণ ফল তোকে 
ভোগ করিতে হইবে । তোকে মানবজন্ গ্রহণ করিয়া বেসরকারী 
কলেজের অধ্যাপকরূপে কাজ করিতে হইবে । 

ক সন্নযাসীর শাঁপ শুনিয়াই বাঘ ভয়ে অস্থির হইয়! তাহার পায়ে 
লুটাইয়! পড়িল; বলিল-_ প্রভু, অধমকে সন্তানজ্ঞানে ক্ষমা করো! 
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সন্ন্যাসী বলিল--আমার শাপ ব্যর্থ হইবার নয়। 

তখন ব্য।ত্্ শুধাইল--প্রভ, অধ্যাপকজন্ম হইতে কিরূপে নিস্তার 
পাইব ? 

সন্ন্যাসী বলিল-_ঘুরিতে ঘুরিতে তূমি একদিন আমার আশ্রমে 
উপস্থিত হইবে, সেদিন আমিই আবার তোমাকে ব্যান্ররূপ দান করিব 
_-এখন যাও। 

বাঘ কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল । 


রমাপতি বাঘ “বৃহৎ গৌড়ীয় কলেজে'র অধ্যাপক । কলেজটি 
বেসরকারী । সকলেই জানেন যে, বেসরকারী কলেজের মতে! এমন 
বে-ওয়ারিশ বস্তব আর নাই। খাস পতিত যেমন সকলেরই, বেসবকাবী 
কলেক্গগুলিও তেমনি সরস্বতীর খাস পতিত। একটি ছোট বাড়ির মধ্যে 
পাঁচ হাজার ছাত্র, একশত অধ্যাপক এবং দেড়শত কেরানী, বেয়ারা, 
চাপরাশি পুরিয়া দিয়া আগুন ধরাইয়া দিলে যেমন কোলাহল উঠিতে 
পারে, বিগ্ভাভ্যাসকালে বৃহৎ গৌড়ীয় কলেজ হইতে তেমনি একট 
ত্রাহি ত্রাহি শব্দ উঠে, পাড়ার লোকে বুঝিতে পারে যে কলেজের 
এপ্সিন পুরা দমে সক্রিয় 

রমাপতি বাঘ কলেজে চাকরির জন্য দরখাস্ত করিলে “ইপ্টার- 
ভিউ'র আহ্বান পাইল। ইণ্টারভিউ কমিটি রমাপতির গুণপণা 
পরীক্ষার উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করিল-_মাপনি কতটা! লাফ দিতে পারেন ? 

রমাপতি উত্তর করিল__কখনো পরীক্ষা করি নাই,তবে পালাইবার 
' প্রয়োজন হইলে খুব সম্ভব এক লাফেই পগার পার হইতে পারি। 
কমিটি তাহার সরল উত্তরে খুশি হইল। 
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প্রিন্সিপাল রমাপতির গায়ের চামড়া পরীক্ষা করিয়া! সকলকে 
বলিল-_বেশ শক্ত বলেই মনে হচ্ছে । 
সকলেই খুশি হইল বলিয়! তাহার মনে হইল। তখন প্রিন্সিপ্যাল 

বলিল- আপনাকে নিযুক্ত করা হলো-_বেতন একশ? টাকা । আর 

আপনি নামের গোড়ায় “প্রোফেসার' শব্দটি ব্যবহার করতে পারবেন, 
তার মূল্য কম নয়, ধরুন পঞ্চাশ টাকা তা হলেই দাড়ালো দেড়শ, 
টাকা। 

রমাপতি নগদে ও শব্দে দেড়শ' টাকার নিয়োগপত্র পাইয়া খুশি- 
মনে বাসায় ফিরিল। কমিটি তাহার বিছ্যাবত্তার পরীক্ষা করিল না। 
অন্যান্য গুণের বলেই কলেজে অধ্যাপক নিয়োগ হইয়। থাকে-_- তবে 
সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হয় যে, কাহারে বিদ্যা থাকিলে 
তাহা বাধান্বরূপ গণ্য হয় না। 

রমাপতি বাঘ, কলেজে আসিয় প্রথম দিনেই বুঝিতে পারিল 
কেন তাহার লক্ষশক্তি ও চর্মপরীক্ষা কর] হইয়াছিল। কলেজে যছুবাবু 
নামে একজন সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক ছিল। সে একদিন ক্লাসে 
একটি ছাত্রকে প্রশ্ন করিয়া বসিয়াছিল। ছাত্রদের অধিকার অনুসারে 
ইহা ঘোরতর অন্যায় । ছাত্রদের দাবি এই যে, অধ্যাপক নিজেই প্রশ্ন 
করিবে, নিজেই উত্তর দিবে, তাহারা বসিয়া বসিয়া অধ্যাপকের বিদ্ভার 
গভীরতা পরীক্ষা করিবে । যছুবাবুর প্রশ্মে উত্তেজিত হইয়! ক্লাসসুদ্ধ 
ছাত্র তাহাকে তাড়া করিল। যছ্বাবু অনন্ঠোপায় হইয়! দোতল 
হইতে নিচে লাফাইয়া পড়িল। ছেলের! শিক্ষকের গুণে মুগ্ধ হইয়া 
বলাবলি করিতে লাগিল- না, স্যারের 030058115020101% আছে--ওঁকে 
আর কিছু বল! হবে না। তারপর হইতে যছুবাবু ছাত্রদের স্ৃৃষ্টির 
ছাড়পত্র পাইল। তখন হইতে যহুবাবু ক্লাসে প্রশ্ন করিলেও কেহ 
আপত্তি করিত না, যদিচ কেহ উত্তর দিবারও প্রয়াস করিত না । 
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রমাপতি বুঝিল “ইপ্টারভিউ, কমিটি দয়ালু বলিয়াই তাহার প্রলম্ন 
শক্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়! লইয়াছিল। 

রমাপতি বাঘের শরীরটি ক্ষীণ বটে কিন্তু মুখটি গোলগাল মস্ত । 
তাহার মুখে এক জোড়া গোঁফ ও বসস্তের দাগ আছে। তার উপরে 
আবার গলার ত্বরটি গম্ভীর । সে গিয়া বসিলে হঠাৎ তাহাকে 
একটি ধুতিচাদর-পরিহিত শিকারসন্ধানী বাঘ বলিয়া মনে হওয়া 
বিচিত্র ছিল না। তার উপরে আবার তাহার উপাধি “বাঘ'। 
ছাত্ররা আড়ালে তাহাকে শাদূল ও 71. "187 বলিয়া ডাকিত। 
কখনো কখনে ছাত্ররা ব্যাক বোর্ডে লিখিয়া রাখিত, “দি রয়াল বেঙ্গল 
টাইগার । রমাপতি সব শুনিয়াও শুনিত ন।, দেখিয়াও দেখিত না। 
সে বুঝিয়া লইয়াছিল যে বেসরকারী কলেজের অধ্যাপকদের চক্ষু কর্ণ 
প্রভৃতি অতিরিক্ত সজাগ হওয়। কিছু নয়, কেবল প্রয়োজনকালের জন্য 
পা দুখানিকে মজবুত রাখিলেই চলিবে । যছুবাবুর' পরীক্ষা দেখিবার 
সৌভাগ্য তাহার হইয়ছে। সেই অনিশ্চিত ছুর্দিনের আশঙ্কায় সে পা 
ছুটিতে'ভালে৷ করিয়। তেল মাখা ইত, মাথার জন্য এক ফোটা ও অবশিষ্ট 
থাকিত না। সে ইতিমধ্যে বুঝিতে পারিয়াছে অধ্যাপকদের মাথা 
অবান্তর, নিতান্ত ন। থাকিলে লোকে কন্ধকাটা বলিবে এই লঙজ্জাতেই 
ওই অনাবশ্যক ভারটাকে বহন করিয়া চলিতে হয়, তাহাদের আসল 
অঙ্গ পা ছুটি। এতদিন পরে সে বুঝিতে পারিল অধ্যাঁপকগণের 
পদগৌরবেব কথ! কেন সকলে ঘন ঘন বলিয়। থাকে । 


৯১. 


পনেরো বংসর অধ্যাপনা করিবার পরে রমাপতিবাবুর বেতন আজ 
লোভনীয় দেড়শতে উঠিয়াছে । সে এখন একজন সিনিয়র অধ্যাপক । 
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কলেজ কমিটির চেয়ারম্যান তাহাকে বলে__হেঁ হে, আপনি তে। 
এখন একজন “সিনিয়র মেম্বার অব দি স্টাফ" ।-_-এই উক্তির সরল অর্থ 
এই যে এখন বেতন বৃদ্ধির দাবি না করিবার মতো বয়স তোমার 
হইয়াছে। 

এই পনেরো বৎসরে রমাপতিবাবুর পাঁচটি দাত পড়িয়াছে। 
অধ্যাপকদের দাত অল্প বয়সে পড়ে, কারণ গঙ্গার তোড়ে এরাবত 
ভাসিয়া গিয়াছিল আর জ্ঞানগঞঙ্গার উচ্চারণের ছুরস্ত স্রোতে সামান্য 
ঈ(ত কতদিন টিকিতে পারে! রমাপতিবাবুর চুল পড়িয়া পড়িয়া 
পাতল! হইয়া গিয়াছে । এখন তাহার শরীর কুশতর, চক্ষু ছুটি মস্তিষ্ষ- 
কোটরস্থায়ী জ্ঞানের অন্বেষণে কোটরগত। এই তাহার ক্ষতির দিক। 
লাভের দিকও অল্প নয়। মাথায় একটি টাক অজিত হইয়াছে, আর 
ডায়াবিটিস ও ক্রনিক ব্রঙ্কাইটিস স্থায়ী বাস! বাধিয়াছে তাহার শরীরে । 
ডায়াবিটিস ধরা *পড়িবার পরে রমাপতিবাবুর দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি 
হইয়াছিল । ভায়াবিটিসে নাকি অধ্যাপকের গরিম। বাড়ে _ও একটা 
মস্ত কোয়ালিফিকেশন। পাছে ডায়াবিটিস সারিয়া গেলে এ দশ 
টাকা কমিয়া যায় তাই রমাপতিবাবু সেটাকে সযত্বে লালন করে-_ 
অর্থাৎ প্রাণও থাকে, ডায়াবিটিসও থাকে, এমনভাবে চিকিৎস! 
করায়। 

সংসারে রমাপতিবাবুর গৃহিণী বাদে চ।র-পাচটা সম্তান। কলেজের 
বেতনে কলিকাতায় সংসার চলে না । তাই তাহাকে উপরি রোজগারের 
চেষ্টা করিতে হয়। সকালে একটি টিউশানি অর্থাৎ ছাত্রের বাড়ির 
বাজার-_-এবং সন্ধ্যায় ছুইটি টিউশানি অর্থাৎ ছাত্রের পিতার মোসাহেবি 
তাঁহাকে করিতে হয়। ধনীরা অধ্যাপক মোসাহেব পছন্দ করে; 
কারণ সে সর্বদা জল কাৎ বলিতে প্রস্তুত । রবিবার ও অন্যান্য ছুটির 
দিনে ( সঞ্চিত বিষ্ভা পরিপাক করিবার জন্য কলেজে ছুটি অনেক) 
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রমাপতি বাঘ বাদ! অঞ্চলে গিয়! ঘাস কাটিয়া আনিয়া কলিকাতার 
বাজারে বিক্রয় করে। বন্ধুরা শুধাইলে বলে- এটাও আমার 
অধ্যাপনাব্রতের সুদূরপ্রসারী কাজ। সে বুঝাইয়৷ দেয়--এই তাজ। 
ঘাস খেয়ে কলকাতার গোরুর স্বাস্থ্য ভালো হবে, স্বাস্থ্যবান গোরুর 
দুধ খেয়ে শিশুরা স্বস্থ সবল হবে__-আর তারাই তে! আমার ভবিষ্যতের 
ছাত্র। বন্ধুরা তাহার যুক্তি স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। এই কাজ 
ছাড়াও তাহাকে কাটা কাপড়ের দোকানে ফরমাইস খাটিতে হয়, 
দাদের মলম ফিরি করিতে হয়, বড় বড় উপাধিধারীর নামে যুগান্তকারী 
পুস্তক লিখিয়! দিতে হয়। এসব কথা কলেজ ও বিশ্ববিদ্থালয়ের 
কতৃপক্ষ জানে। কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস--কিছুতেই অধ্যাপকের 
মর্ধাদার হানি হয় না_অধ্যাপকের মর্যাদার এমনি পাকা গাথুনি। 
এতৎ-সত্বেও কলেজে কেহ রমাপতিবাবুর উপর খুশি নয়। ছাত্ররা 
তাহাকে শক্র মনে করে, কারণ সে ছাত্রদের সত্যিই 'কিছু শিখাইভে 
চায়। ছাত্র ষদি একবার বুঝিয়! ফেলে যে শিক্ষক তাহাকে শিখাইভে 
চায়, তবে সে শিক্ষকের সর্বনাশ। সহকর্মীরা তাহাকে প্রীতির 
চক্ষে দেখে না, কারণ সে কর্তব্যনিষ্ঠ ! অন্যান্থ অধ্যাপক যখন'টেবিল 
ঘিরিয়। নবরত্বের সভা করিয়া! রেশন-প্রথার সমালোচন। করিতে থাকে, 
দর্শনের বৃদ্ধ অধ্যাপক যখন জন্মাস্তরের সংস্কারের অনুসন্ধানের ন্যায় 
ধাতের ফাকে জিহবা! চালাইয়! মধ্যাহ্-ভোজনাস্তিক ইলিশ মাছের 
কাটা দিয়া রাধা কচু শাকের স্বাদ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে, সংস্কৃতের 
অধ্যাপক যখন নিরিবিলি বসিয়া সুচন্তা সহকারে ছিন্নবস্ত্রখান। 
সেলাই করিয়। যায়, ঘড়ির কাটা নির্দিষ্ট পর্বের মধ্যে অনেকখানি 
হেলিয়। পড়িলেও যখন সকলে না দেখিবার ভান করে, তখন, অর্থাৎ 
নির্দিষ্ট সময়ে অধ্যাপক বাঘ চাদর ও রেজিম্ী বহি লইয়। উঠিয়া পড়ে, 
এক গ্লাস জল পান করিয়া লয়__তার পরে ভ্রুত ক্লাসের দিকে প্রস্থান 
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করে। আগে আর সকলকে সজাগ করিয়া দিত--এখন আর সে 
চেষ্টা করে না। এমন কর্তব্যনিষ্ঠ সহকর্মীর উপরে রাগ ন৷ 
করাই অন্বাভাবিক। কলেজের কতৃপক্ষ তাহার উপরে খুশি নয়। 
অধ্যাপকরা ফাকি দিলেও কর্তৃপক্ষ জোর করিতে পারে না_কারণ 
তাহারা জানে যে পেট ভরিয়া খাইতে ন! দিলে কাজের তাড়া দিবার 
অধিকার থাকে না। বরঞ্চ তাহারা চায় যে, অধ্যাপকরা একটু আধটু 
ফাকি দিক, কারণ এ দুর্বলতাটুকু না থাকিলে অধ্যাপকরা ঘন ঘন 
বেতন বৃদ্ধির দাবি করিয়া বসিবে। ফাঁকির ফাক দিয় অধ্যাপকদের 
নৈতিক অধিকার গলিয়া যাক, ইহাই কতৃপক্ষের বাসনা । রমাপতি 
বাঘ কর্তব্যনিষ্ঠ__অর্থাৎ যে কোন সময়ে আসিয়া সে বেতন বৃদ্ধির 
দাবি জানাইতে পারে। এমন লোকের উপরে কোন্‌ কর্তৃপক্ষ 
খুশি হয়? 

ঘটিলও তাই। কলেজের “মরাল কোডের" সবচেয়ে বড় অপরাধ 
রমাপতি বাঘ করিয়া বসিল। সে দশ টাকা বেতন বৃদ্ধির দাবি 
করিল। তাহার এই ছুঃসাহসিক কার্ধে কলেজের জমাদার হইতে 
কলেজ কমিটির চেয়াবম্যান অবধি সকলের নিশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম দেখা দ্িল। প্রথম কয়েক ঘণ্টা কেহ কথা বলিতে পারিল 
না। নীরব সমালোচনার পালা শেষ হইলে সরব আলোচন! শুরু 
হইল! 

ঝাড়ুদাব বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে বলিল-_বাবুর তবিয়ৎ খারাপ 
হয়েছে। 

জমাদার বলিল- _তবিয়ৎ নয়, মাথ! | 

হেড ক্লার্ক বলিল-_-এ রকম “কেস আমি ত্রিশ বছরের চাকরি 
জীবনে শুনি নি। 

স্থপারিন্টেন্ডেন্ট বজিল__ওর কুষিখানা একবার দেখা দরকার । 
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ভাইস প্রিন্সিপ্যাল বঙিল-_হাম্বাগ 

প্রিন্সিপ্যাল ভাবের অনুরূপ ভাষা না পাইয়া শুধু বলিল__ 
রমাপতি বাঘ । 

সহকর্মীরা বলিল-_আমাদের মাথ! হেট হয়ে গেল। 

চেয়ারম্যান বলিল-__একটা ব্যবস্থা করতে হয়__এরকম দৃষ্টান্ত 
স্টাফের সম্মুখে থাক উচিত নয়। 

ছাত্ররা বলিল-_-এটা কাপিট্যালিস্টদের ষড়যন্ত্রের ফল। 

তাহারা বলিতে পারে বটে--কারণ সারা বছর কলেজ-বেতনের 
টাকায় সিনেম! দেখিয়! পরীক্ষার পূর্বে দেড়শ" টাকা দেনার স্থলে হাতে 
পায়ে ধরিয়। পঞ্চাশ টাকায় যাহারা দেনা শোধ করে, পাঁচ টাকা 
মাহিন! বৃদ্ধিব দাবিকে তাহাদের ধনিক সমাজের ষড়যন্ত্র ছাড়া আর 
কি মনে হইবে ? 

পনেরে৷ বছর পরে সকলে একযোগে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল-_ 
রমাপতিবাবু পড়াইতে পারে না, তাহার দাত নাই, তাহার চাদর ছেঁড়া, 
সে সেক্ণ্ড ক্লাস এম.এ. তাহাও আবার খয়রাতি নম্বরের জোরে। 
কোন কোন অন্ুসন্ধিংস্থ সহকর্মী বলিল-_আমর। আরও অনেক কিছু 
জানি-_-ওঁর স্ত্রী বাপের বাড়ি যায় না কেন-_ 

অপর একজন বলিল-_থাক, থাক---, অর্থাৎ খুলিয়া বলিলে 
যেমন অনুমান করিয়াছি সে আশা ভঙ্গ হইতে পারে। 

রমাপতি বাঘের চাকরিটি গেল। শুধু তাহাই নয়। সে কলেজ 
হইতে বাহির হইবামাত্র দেড়শত ছাত্র তাহাকে তাড়া করিল। 
রমাপতিবাবুর পদমর্যাদা এইবারে কাজ দিল। সে ছুটিল-_ছাত্ররা 
ছুটিল_ কিন্ত অধ্যাপক বাঘের নাগাল পাইল না। অধ্যাপক বাঘের 
ব্বপদসেবা ব্যর্থ হয় নাই-_তাহার দুর্মল্য তৈলখরচ সার্থক হইয়াছে। 

রমাপতি বাঘ ছুটিতে ছুটিতে ছাত্রদের অনেক পিছনে ফেলিয়া 
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সুন্দরবনে গিয়া পৌছিল। অধ্যাপক বাঘ দেখিতে পাইল বনের 
প্রান্তে এক কুটিরের আঙ্গিনায় এক সন্ন্যাসী ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছে। 
বাঘ একেবারে তাহার পায়ে গিয়া আছাড় খাইয়! পড়িল, বলিল-_ 
বাবা, রক্ষা করো । 

সন্ন্যাসী চোখ খুলিবামাত্র বাঘকে চিনিতে পারিল, বলিল-- বৎস, 
তোমাকে আমি চিনি, এবার তোম।র ছুঃখ ঘুচিবে। 

বাঘ বলিল__তার মানে আমার অধ্যাপকজন্ম ঘুচিবে? কিন্ত, 
তাহা কি সম্ভব ? 

কেন নয় ?-_-বলিয়! সন্্্যাসী তাহার গায়ে একটু জল ছিটাইয়া 
দিল-_-অমনি অধ্যাপক রমাপতি বাঘ প্রকাণ্ড এক স্ন্দরবনী বাঘে 
পরিণত হইয়! গর্জন করিয়া উঠিল-_হালুম। অর্থাৎ মালুম হইল যে 
আমার ছুঃখের কারণ তুমিই | 

অমনি সে সন্যাসীর ঘাড়ে লাফাইয়। পড়িল। সন্যযাসী তাহাকে 
পত্রিকার পুজা সংখ্যার সম্পাদক হইবার অভিশাপ দিতে উদ্যত 
হইয়াছিল-_কিন্তু সময় পাইল না। ভূতপুব অধ্যাপক বাঘ সন্যাসীর 
ঘাড় ভাঙ্গিয়া পরমানন্দে বসিয়! রক্তপান করিতে লাগিল। এতদিনে 
সত্য সত্যই তাহার ভুঃখের অবসান ঘটিল। 
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অবশেষে চাকরিটি গেল । 

তারপর কি হইল? ইহাই কি যথেষ্ট নয়? বাঙ্গালীর জীবনে 
ইহার চেয়ে মর্মীস্তিক ট্র্যাজেডি আর কি হইতে পারে? 

কিন্ত আপনাদিগকে একেবারে হতাশ করিব না-_-তারপরেও কিছু 
ঘটিল। কিন্তু তার আগের কথা প্রথমে বলিয়া লই | 

রামনাথবাবু প্র/ইভেট কলেজের অধ্যাপক। “প্রাইভেট কলেজ” 
কথাট। নিতান্ত স্বতোবিরুদ্ধ__ওরকম পাবলিক জিনিস আর কিছু 
আছে কিনা সন্দেহ । কলেজের ঝাড়ুদার হইতে উচ্চতম ব্যক্তি পর্যস্ত 
সকলেই ইহার কতৃপক্ষ ; এমন কি মাঝে মাঝে পথের পথিক ও 
ফিরিওয়ালা পর্যন্ত ঢুকিয়! শাসাইয়া যায়। | 

এহেন প্রাইভেট কলেজে রামনাথবাবু অধ্যাপক | আমার অনেক 
অধ্যাপক বন্ধ আছেন, তাহাদের খাতিরে রামনাথবাবুর বেতন কত সে 
কথাটা চাঁপিয়! গেলাম ; বেতন যাই হোক, নামের আগে ইহারা 
অধ্যাপক ও প্রফেসার শব্দদ্ধয় যোগ করিতে পারেন ; ওই শব্দ ছুটার 
এমনি মোহ যে, কৌশলে ব্যবহার করিতে পারিলে অর্থের মোহের 
প্রতিষেধকের কাজ করে, কলেজের করৃপক্ষ ইহা! সবিশেষ অবগত 
আছেন। লোকনিয়োগ করিবার সময়ে তাহারা হাসিয়া বলেন-_ 
এখন থেকে তো আপনি অধ্যাপক- মানে শ্ালারি' যাই হোক্‌ না-_ 

উভয়পক্ষ হাসিয়া ওঠেন _হেঁ হে হে" 

এহেন অধাপক রামনাথবাবু-_চাদর কাধে ফেলিয়৷ প্রত্যহ 
কলেজে যান। অধ্যাপকের দল সর্বদা একখানা চাদর কেন সঙ্গে 
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রাখে, এ বিষয়ে আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি; অবশেষে তাহাদের 
জীবনযাত্রা দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি যে কোন মুহূর্তে ইহাদিগকে 
নিকটতম ল্যাম্প পোস্টের সঙ্গে ঝুলিয়া পড়িতে হইতে পারে-_তখন 
* পাছে সরঞ্রামের অভাবে পড়িতে হয়-_তাই এই বাবস্থা ! 

অধ্যাপকদের মধ্যে বলাবলি হয়-_-আমাদের মাইনে কম, কিন্তু 
ছুটি অনেক-_ 

একজন বলে-_তার মানে কি জানেন? কতৃপক্ষ জানে টাকা 
বেশি দিতে পারবে না, তাই সময় প্রচুর দিয়েছে যাঁতে ওই সময়ে 
আমর! কিছু কিছু ব্যবসা করতে পারি-_ 

দর্শনের অধ্যাপক রম্্নেব ব্যবসা করিতে গিয়া ফেল পড়িয়াছেন, 
তিনি বলেন-_ব্যবসা সকলের জন্য নয় হে! ব্যবসা আর বেদাস্ত-_- 
ও দুটো বড় কঠিন জিনিস। 

এমন সময়ে রামনাথবাবু ঘরে টোকেন । 

সকলে বলেন-_রামনাথবাবু আপনাব মত কি? 

তিনি ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলেন--ঘণ্টা বেজে পাঁচ , মিনিট 
হয়ে গেছে, ক্লাস আছে। 

রেজেম্টী লইয়া রামনাথবাবু ক্লাসের দিকে যান। 

সকলে এমনভাবে ঘড়িব দিকে তাকান, যেন ঘড়িটা এইমাত্র 
দেখিলেন। মনে মনে রামনাথবাবুর উপরে বিরক্ত হইয়া সকলে 
উঠিয়া পড়েন । 

একজন অস্ফুট স্বরে বলেন_-এত শীগ.গির ক্লাসে গেলে ছেলের! 
ডিমরালাইজড. হয়ে পড়বে ষে! 

ব্যবসা ও বেদান্ত বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে ভূতপূধ রস্থনের 
ব্যবসায়ী, সম্প্রতি দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক এক ক্লাসে যাইতে 
আর এক ক্লাসে, আর এক ক্লাসে ঘুরিতে ঘুরিতে নিজের ক্লাসে 
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গিয়া যখন উপস্থিত হন-_-তখন কেবল রেজিন্টরিমাত্র করিবার সময় 
থাকে ! 

ব্যবসা ও বেদাস্ত ছুই-ই অতি কঠিন। 

এই হেন কর্তব্যপরায়ণ রামনাথবাবর চাকরি গেল। যাওয়া উচিত 
হয় নাই তাহ। জানি, কিগ্ত উচিতমতো! কয়টা! কাজ এ সংসারে হইয়। 
থাকে! 

রামনাথবাবুর দোষ কি? আমি তো কিছু দেখি না কিন্তু 
কতৃপক্ষের বিচারে চাকরির সেরা দোষ তিনি করিয়া বসিয়।ছেন। 
বামনাথবাবু বেতনবৃদ্ধির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন ! 

কতৃপক্ষ বলিলেন-_ দেখি কি করা যায়। 

সহকর্মীরা একবাক্যে বলিলেন-_ আম্পর্ধা দেখ ! 

তখন সকলে বিশ বছর পরে, আবিষ্ষার করিয়া ফেলিল রামন।থ- 
বাবু অধ্যাপনার একাস্ত অযোগ্য ! 

কতৃপক্ষ বলিলেন-_উনি ক্লাস ম্যানেজ করতে পারেন না__ 

মেজে৷ কতৃপক্ষ বলিলেন-_ওর গলার স্বর যথেষ্ট উচু নয়_ 

সেজে কতৃপক্ষ বলিলেন__ওঁর উচ্চারণ নেহাৎ সেকেলে __ 

সহকর্মীরা বলিলেন-_সহকর্মী না হলে ওঁর সমস্ত দোষ খলে 
বলতাম-- 

ভূতপুর্ব রসুন ব্যবসায়ী, সম্প্রতি দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক নাকের 
দোনল! বন্দুকে পর্যাপ্ত পরিমাণে নস্তের বারুদ পুরিতে পুরিতে 
বলিলেন-_-ওর বাড়ির বির সঙ্গে আমার আলাপ আছে কিনা 
তোমর! জেনে রেখো! আর বেশি দিন নয়-__ 

সকলে জিজ্ঞাসা করিল-ব্যাপার কি? 

তিনি বলিলেন--এত সহজ নয়-_ 

ব্যবস। ও বেদান্ত ছুই-ই তুরহ। 


গীত 


সমুচিত শিক্ষা 
এইরূপে সকলের, কতৃপক্ষ হইতে ঝাড়ুদারের একতানের ফলে 
রামনাথবাবুর চাকরিটি গেল ! 


্‌ 


রামনাথবাবু মনের দুঃখে বনে গেলেন। এত স্থান থাকিতে বনে 
গেলেন কেন? কারণ প্রাইভেট কলেজগুলি এসংসারের সীমান্তে 
স্থাপিত-_তার পরেই বমের আরম্ত ! এই কলেজগুলিকে মাধ্যাত্মিক 
শ্মশান বলিলেই চলে--এখানে আপিলে সবাই সমান। ছোট-বড়, 
ভালো-মন্দ, ধনী-নির্ধন, ছাত্র-অধ্যাপক কোন ভেদ এখানে নাই, আর 
অনির্বাণ যে চিতাগ্নি এখানে জ্বলিতেছে তাহ।তে কাগুজ্ঞানের সঙ্গে 
সরম্বতী নিরন্তর সহমরণে পুড়িতেছে ! 

আমাকে ভুল বুঝিবেন না। আমি অধ্যাপকদের নিন্দা করিতে 
বলি নাই। এই আধ্যাত্মিক শ্মশানে মুর্দাকরাসের কাজ করিতে 
করিতে অধ্যাপকের প্রত্যেকে এক একজন হরিশ্চন্্র হইয়া উঠিয়াছেন 
_-তীাহাদের গুণ বর্ণনার জন্যই কলম ধরিয়াছি। লোকের বিশ্বাস 
অধ্যাপকের! ভালে মানুষ, অর্থাৎ আত্মরক্ষায় অক্ষম ; সত্যভীরু অর্থাৎ 
নিজের প্রয়োজন ছাড়া মিথ্যা কথা বলেন না; বদাহ্য অর্থাৎ জিনিস 
কিনিয়া নগদ দাম দেন; নিবীহ অর্থাৎ ছাত্রদের পাসে্টেজ ছাড়া 
আর কিছু কাটেন না; পক্ষপাতহীন অর্থাৎ দ্বিতীয়পক্ষ বিবাহ না 
করিয়া ক্ষান্ত হ'ন না; উচ্চাকাজক্ষী অর্থাৎ দোতলা বাড়িকে তেতলায় 
পরিণত করিবার ইচ্ছা আছে; পণ্ডিত অর্থাৎ বোধোদয় ও ফাস্ট“বুক 
নিশ্চয় পড়িয়াছেন। 

কিস্তকেহ কি জানে অধ্যাপনা করিতে করিতে ইহার! কি 
অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়াছেন? হাজার হাজার ছাত্রকে 


৯১ 


সমূচিত শিক্ষা 


পড়াইতে গিয়া যে বীরত্ব, ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, রণকৌশল, বাগ্ঠিতা, 
কূটনীতি, সাহস, ছুঃসাহস, প্রতিভা ইহারা প্রত্যহ দেখান তাহার ফলে 
অচিরকালের মধ্যে প্রত্যেকে যে ষৌগিক ক্ষমতা লাভ করেন সংসারে 
তাহ! যেমন ছুললভ, তেমনি বিস্ময়কর । 

এই গুপ্ত তথ্য কেহই জানে না, রামনাথবাবুও জানিতেন না। 
তিনি যখন বনে গেলেন ভাবিয়াছিলেন তাহার জীবন শেষ হইল-_ 
কেবল বিধাতাপুরুষ জানিতেন এবারে নৃতন জীবন আরম্ভ হইল ! 

বনের মধ্যে দিয়া চলিতে চলিতে তিনি দেখিলেন অদূরে একটি 
ভীষণদর্শন ব্যাত্র বসিয়া আছে--একেবারে রয়াল বেঙ্গল টাইগার | 
রামনাথবাবু বিচলিত হইলেন-বাঘ শিকারের আশায় লেজ 
আছড়াইতে লাগিল । রামনাথবাবু থামিলেন, বাঘ লাঁফ দিবার জন্য 
দেহ সঙ্কুচিত ঝুরিল:; তাহাকে লক্ষ্য করিয়া শূন্যে লাফ দিল-_- 
আর ভীত -ত্রনটাধ্যাকুল-মুমূর্ু রামনাথবাবুর মুখ দিয়া অজ্ঞাতসারে 
লক্ষবার উচ্চারিত অধ্যাপকদের ব্রঙ্গান্ত্ম্বরূপ ছাত্রদের আত্কস্বরূপ 
সেই বাক্য বাহির হইয়া! পড়িল_-হোয়াটস্‌ ইওর রোল? 

রামনাথবাবু তারপরে কি হইল আর জানেন না_যখন মৃছ? 
ভাঙ্কিল তখন দেখিলেন, তিনি শায়িত আর সেই ভীষণ বাঘটা তাহার 
পায়েব তলায় নিরীহ বিড়ালের মতো পড়িয়া আছে ! 

ব্যাপার কি? এ কেমন করিয়। সম্ভব হইল ? বাঘটাকে দেখিয়। 
তিনি যত ভীত হইলেন, বাঘট! তাহাকে দেখিয়া তার চেয়ে বেশি ভীত 
হইল ! আশ্চর্ধ ব্যাপার ! তখন তাহার মনে হইল এতকাল অধ্যাপনা 
করিতে গিয়া নিশ্য়ই কোন আধ্যাত্মিক শক্তি তিনি সঞ্চয় করিয়াছেন, 
যাহার ফলে বাঘ তাহার বশ হইয়াছে ! না হইবেই বা কেন? বাংলা- 
দেশেব বাঘের চেয়ে সাহসী ছাত্রগণ ধাহার বশীভূত, বাঘ তাহার 
কাছে কোন্‌ ছার ! 


৯২ 


সমুচিত শিক্ষা 


তখন রামনাথবাবু বাঘটার গলায় চাদর বাঁধিয়া টানিয়! লইয়। 
বাড়ি ফিরিলেন। 

ইহার পরে গল্প সংক্ষিপ্ত । 

ভূতপূর্ব অধ্যাপক রামনাথ চক্রবর্তী এখন বিখ্যাত প্রফেসার 
রামমূতি! তিনি সার্কাস পার্টি খুলিয়াছেন। সার্কাসের অন্যান 
খেলা শেষ হইলে তিনি একাকী নিরস্ত্র বন্য বাঘের খাঁচার মধ্যে 
প্রবেশ করেন, দুর্দান্ত বাঘ তাহাকে লক্ষ্য করিয়৷ শূন্যে লাফ দেয়, 
তিনি দক্ষিণ হস্তের তর্জনী তুলিয়া জিজ্ঞাসা করেন-_-হোয়াটস্‌ ইওর 
রোল? অমনি সেই উদ্যত বাঘটা মৃদ্িতপ্রায় হইয়া ধপ, কবিয়া 
পড়িয়া যায় । ভীত দর্শকের দল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হাততালি 
দিয়! উঠে। 

কলেজের কতৃ পক্ষ মাঝে মাঝে পাস? চাহিয়া! পাঠান, রামনাথবাবু 
'মহত প্রতিহিংসায়' অনুপ্রাণিত হইয়া! পাস" পাঠাইয়া দেন। ভূতপূর্ 
সহকর্মীরা আসিলে প্রথম শ্রেণীর আসনে বসিতে পায় । রস্ুন-দর্শন- 
বিজয়ী সেই অধ্যপক সেই ব্যবসায়ে ঢুকিবার জন্য আবেদন করিয়া 
ছিলেন; রামনাথবাবু বলিয়াছেন-_ ব্যবসা ও বেদান্ত ছুই-ই বড় 
দুরুহ। 

প্রফেসার রামমূতি আজ ধনে, মানে, প্রতিপত্তিতে একজন 
বিখ্যাত ব্যক্তি; তাহার ভূতপূর্ব সহকর্মারা অবসর সময়ে অর্থাৎ 
ক্লাসের ঘন্টা পড়িলে তাহার বিষয়ে আলোচন করিয়া নিজেদের 
গৌরবাদ্বিত বোধ করেন। 

কেবল দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক এই আলোচনায় যোগ দেন না, 
তিনি তখন নিজের নাকের দোনল৷ বন্দুকে পরের নস্তের বারুদ নীরবে 
বসিয়া পুরিতে থাকেন। 


৪৩ 


আধ্যাজিক ধোপা 


পলাশপুরের যছৃবাবুৰ ছোট ছেলেটি এবারে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
প্রথম হইয়াছে । বন্ধুরা যহ্বাবুকে অভিনন্দন জানাইয়া বলিলেন-_ 
ছেলেকে পড়াও। 

যছুবাবু দেয়ালে পতঙ্গের পণ্চাতে ধাববান টিকটিকির লেজটিব 
প্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া বলিলেন-_টাকা কোথায়? 

বন্ধুরা বলিলেন__-টাকা ? সেজন্য ভাবলে চলবে না; জোতত্রহ্ষত্ত 
বেচে পড়াও ; ঘটিবাটি বাঁধা রেখে পড়াও ; স্থদে আসলে উঠে 
আসবে ; এ তো! একেবারে পিওর উইন" | 

উপদেশ দিয়! এবং টাকাপয়সার উপায় নাদিয়া বন্ধুরা প্রস্থান 
করিল। যছুবাবু বাড়ির ঘটিবাটির মানসাঙ্ক কফিতে লাগিলেন । 
টিকটিকিটা মাছিটাকে ধরিয়া প্রায় গ্রাস করিয়াছে । 

বিকালবেল! যছুবাবুর নামে এক গোছা চিঠি আসিল। বন্ধুর' 
শুধাইল-_কিহে ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ নাকি? ওটা মন্দ উপায় নয়, 
বিয়ে দিয়ে সেই টাকায় পড়াও । 

বিবাহের সম্বন্ধ নয়। কলিকাতার পাঁচ-সাতটি কলেজ হইতে এবং 
মফঃম্বলের আট-দশটি কলেজ হইতে যছ্বাবুকে অভিনন্দন করিয়া পত্র 
আসিয়াছে । কলেজের অধ্যক্ষের! যতুবাবুকে নমস্কারাস্তে জানাইয়াছেন 
যে, শ্রীমানের অভূতপূর্ব কৃতিত্বে বগদেশের মুখোজ্জল হইয়াছে ; 
তাহার শ্রীমানকে পড়াইবার ভার পাইলে গৌরববোধ করিবেন, 
ইত্যাদি। সর্বশেষে উল্লেখ আছে ষে, শ্রীমান তাহাদের কলেজে ভতি 
হইলে টাক।পয়সার চিন্তা যগ্ছবাবুকে করিতে হইবে না। 


৭৪ 


সমুচিত শিক্ষ। 


যহবাবু কলিকাতার কুলীন কলেজের পত্রগুলি রাখিয়া মফ:স্থলেব 
পত্রগুলি ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। যছুবাবুর তৈজসপত্র এ যাত্রা! বাচিয়া 
,গেল। 

বন্ধুরা বলিলেন--“কলেজগুলো! প্রথমে যাচাই করে নিযো-_কে 
কি দিতে চায় দেখে ভত্তি ক'রো, নইলে ঠকে মরুবে । 

বন্ধুরা যছুবাবুকে চিনিতে পাবে নাই-নতুবা অস্থানে এমন 
উপদেশ দিত ন!। 

তাবপবে একদা শুভদিন দেখিয়৷ সপুত্রক যছুবাবু কলিকাতা রওনা 
হইলেন। 


২ 


শিয়ালদহ স্টেখনে নামিতেই হোটেলের চাপরাশধারী আবদাঁলীর 
মতো একপাল লোক যছবাবু ও তাব পুত্রের উপরে আসিয়া পড়িল | 

যছবাবু শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন--আমবা হোটেলে উঠবে না। 

ভিড়েব মধ্য হইতে একজন বলিল-_হোটেল কোথায়? আমরা 
কলেজের লোক ; দেখছেন না৷ আমার চাপরাঁশে লেখা আছে বজ্জবান 
কলেজ ! কেমন চকচকে চাপরাশ দেখছেন ! 

আর একজন তাকে ঠেলিয়া দ্িবাৰ চেষ্টা করিয়া রা 
চাপরাশ চকচকে মানে কি জানেন? নূতন কলেজ ! আমার চাপরাশে 
দেখুন মরচে ধরেছে, মানে বনেদী কলেজ, বীববাহু কলেজের নাম 
শোনেন নি! বাংলাদেশের বাবো আন৷ গ্র্যাজুয়েট এই কলেজ থেকে 
বেরিয়েছে । 

বজ্ববাহ্ু হটিবার লোক নয়। সে বলিল-_ওদের কলেজ নয়, হাট; 
ওখানে কি পড়া হয়, রামচন্দ্র! আমাদের কলেজে সাতজন প্রফেসার 
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পিএইচ২ ডি, পনর জন পি. আর. এস, বার জন গোল্ড মেডালিস্ট ; 
ছাব্বশ জনের কলকাতায় বাড়ি আছে- আর পয়ত্রিশ জনের ওজন 
আড়াই মণের উপর | 

বীরবাহু হাসিয়! উঠিয়া বলিল--বিদ্যা হচ্ছে মাথার জিনিস-_ 
ওজন দিয়ে কি হবে ? 

বজবাহু তাহাকে থামাইয়। দিয়া বলিল--ওজন দিয়ে কি হবে-_ 
শুনুন একবার কথা ! আমাদের কলেজের প্রফেসারর! মোটা মাইনে 
পায়, খায় দায় ভালো, তাই মোটা হয়েছে। 

তারপরে সে গলার হুর নামাইয়া বলিল-_জানেন স্যার, ওদেক 
কলেজের প্রিন্সিপ্যালের মৃগীরোগ আছে। 

বীরবাছ প্রটেস্ট করিবার আগেই যছুবাবু বলিলেন__তাতে 
আমার কি ক্ষতি? 

বজ্জবাহু একটি ছাত্রমোহন হাসি হাসিয়! বর্লিল-_ক্ষতি এই যে 
ওদের কলেজের প্রফেসারেরা চাকরি রাখবার জন্য মাঝে মাঝে মৃছণ 
যায়। বুঝলেন না স্তার, প্রিন্সিপালের মৃগীরোগ থাকাতে কে কতবার 
মুছণ? যায় সেই হিসাবে ওদের মাইনে বাড়ে। এখন আপনি বিচক্ষণ 
লোক বিবেচনা করে দেখুন, প্রফেসারেরা মুছণ গেলে ছাত্র পড়াবে 
কখন? , 

এমন সময় “ভারতবন্ধু' কলেজ অগ্রসর হইয়া বলিল-_স্তার, আপনি 
আমার সঙ্গে আনুন, আমাদের কলেজে যারা চাকরি পায় না, তারাই 
ওসব কলেজে যায়। 

যছুবাবু বলিলেন--আপনারা এখন যান, আমি বিবেচনা কবে 
যেখানে খুশি যাবে! । 

ইহ! শুনিয়া তিনজনেই সমস্বরে বলিল--এ তো! ঠিক কথা-_উনি 
বিবেচনা করে যাবেন। 
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এই বলিয়া তিনজনে পিতা-পুত্রকে ধরিয়া টানাট।নি শুরু করিল। 

“বীরবাহু* পিতাকে ধরিল, 'ভারতবন্ধু” পুত্রের হাত ধবিল, “বস্রবাহু” 
একেবারে শিকড় ধরিল অর্থাৎ পুত্রের ছুই পা শক্ত করিয়া ধর্ল। 
“ভাবতবন্ধু” হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল; বিষম টানে তার জাম! 
খুলিয়া ভারতবন্ধুর' হাতে চলিয়! আসিল। 

পুত্র কাদিয়া উঠিল-_বাবা, আম!ব পিরাণ | 

“বজ্রববাহু” অমনি পকেট হইতে একমুঠ লজেঞ্জুস বাহির করিয়া 
তাহার মুখে পুরিয়া৷ দিয়া বলিল-__-'খাকা, কেঁদে না, তোমাকে 
সিক্কের জাম! তৈরী করে দেবো । 

এই বলিয়া পুত্রকে কাধে ফেলিয়া সতীদেহবাহী পাগল 
মহাদেবেব মতে! দ্রুত ছুটিয়া আসিয়া একখানি ট্যান্সিতে উঠিয়া 
পড়িল। অগত্য। যহ্বাবও সেই ট্যার্সিতে উঠিলেন। 

“ভাবতবন্ধু” পাত্রের জামা ও “বীববাভ” পিতাব সুটকেন লইয়া 
প্রস্থান করিল । 

যছুবাব্‌ উ্িগ্ন হইয়া উঠিলে 'বজ্জবান্থ' হাসিয়া বলিল-* সেজন্য 
চিন্তা করবেন না. সময়মতো সব ফিবে প!বেন। 

ট্যাক্সি ছুটিল। 


৯১. 


ব্জবাভ কলেজে এডমিশন বেড বসিয়াছে। ছোট একটি ঘর, 
আলমারীর প্রাচীর সাজাইয়! সেটাকে ক্ষুদ্রতর করিয়া তোলা হইয়াছে। 
মাঝখানে একখানা বনেদী টেবিল অর্থাৎ অতিশয় পুরাতন ও জীর্ণ; 
চারপাশে কতকগুলি সজীব চেয়ার অর্থাৎ ছারপোকা-অধ্যুধিত ; 
মাথার উপরে বিদ্যুতের পাখা এবং সেই পাখার নিচে এডমিশন 
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বোর্ডের মেম্বারদের মাথা । মেম্বারগণ সেই সব সজীব চেয়ারে 
সহিষ্তার 'প্রতিমুতির মতো উপবিষ্ট । 

সবচেয়ে ভালে! গর্দি-আটা চেয়ারে যছুবাবু বসিয়া! আছেন । তিনি 
পকেট হইতে একটি মরিচাধরা টিনের বাকা বাহির করিয়া একটি 
বিড়ি বাহির করিলেন । অমনি “এডমিশন বোর্ড সমহ্বরে চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন। সেই যিনি বজ্রবাহু কলেজের এজেন্ট সাজিয়া 
স্টেশনে গিয়াছিলেন-__-এখন তিনি ভাগলপুরী সিক্কের জামা-চাদবে 
সম্পূর্ণ পরিবতিত বেশে একখানি চেয়ারে আসীন। তিনি অর্থাৎ 
ভূমগ্ুলবাবু (পাঠক, আমি কি করিব, ওটা তার পিতৃদত্ত নাম 
পিতৃদত্ত নামের নাহাস্ত্য রক্ষার জন্য দর্জির বিল বাড়াইয়াঁও ক্রমশঃ 
তিনি ভূয়িষ্ঠ হইতেছেন। ) একটি সিগারেটের বাক্স যছুবাবুর সম্মুখে 
আগাইয়া দিলেন । যছুবাবু নিজের টিনের বাক্স হইতে বিডিগুলি 
বাহির করিয়া বাক্সের সব কয়টা সিগারেট তার মধ্যে সাজাইয়! 
রাখিয়া একটি ধরাইলেন। 

যছুবাবু ইঙ্গিতে পাখা বন্ধ করিবার অনুরোধ করিয়া সিগারেট 
টানিতে লাগিলেন । ভুমগডলবাবু শুধাইলেন-_স্তার, পাখা বন্ধ কেন গ 

যছুবাঁবু বলিলেন__নইলে পিগারেট তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়__ পয়সা 
নষ্ট করে কি লাভ! 

যছুবাবু যেন নিজের পয়সাতে কেনা সিগারেট টানিতেছেন ! 
যহ্বাবু জুন মাসের দুপুরবেলার বদ্ধঘরে সিগারেট টানিতে লাগিলেন, 
আর বজ্বাহু কলেজের এডমিশন বোর্ড বসিয়া! ঘামিতে লাগিলেন। 

পাঠক, তুমি ভাবিতেছ এতকাণ্ড যার জন্য যছুবাবুর সেই পুক্রটি 
কোথায়? মধু ( বছুর পুত্র যে মধু হইবে ইহ জানিবার জন্য আশা! 
করি মিলজ্ঞ কবি হইবার প্রয়োজন নাই ) এখন রান্ুগ্রস্ত শশিকলার 
মতো! কলেজের স্থুপারিন্টেণ্ডেন্টের ক্রোড়ে আসীন । 
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স্বপার (ওটা সুপারিশ্টেণ্ডেণ্ের সংক্ষেপ-_তাহার মাহিন! ন| 
কমাইয়াও কথাটাকে ছোট করিতে পারি!) শুধাইলেন-__ 
আচ্ছা বাবা, তোমাদের বাড়ির উত্তর দিকে একটা উচু টিল৷ 
"আছে, নয়? 

মধু বলিল--কই, না । উত্তর দিকে তো ধানক্ষেত । 

সুপার বলিলেন- তারপরে ? 

মধু বলিল-_-তার পরে তো৷ বিল। 

স্থপার বলিলেন-_-তারপরে ? 

মধু ভাবিয়া পাইল না তারপরে কি? 

স্থপার ছুই চোখে স্েেহবৃষ্টি কবিয়া বলিলেন কেন? হিমালয় 
পর্বতের কথ! পড়নি ? 

মধু প্রবেশিকায় প্রথম হইয়াছে, সে বলিল--সে তো৷ ভারতবর্ষের 
উত্তর দিকে। 

স্থপাৰ হাসিয়া বলিলেন__-তবেই তোমার বাড়ির উত্তর দিকে 
হলো । 

মধু তাহার বিদ্যার পরিধি দেখিয়া বিস্মিততর হইল-_আগেই 
তাহার উদরেব পরিধি দেখিয়। বিস্মিত হইয়াছিল । 

ইতিমধ্যে যহুবাবুর ধুমপান শেষ হইয়াছে, পাখা আবার ঘুরিতে 
আরম্ভ করিয়াছে এবং এডমিশন বোর্ডের কপালেব ঘাম ও ছুশ্চিস্তা 
দূরীভূত হইয়াছে।  , 

তখন যছুবাবু কাসিয়া গলা পরিষ্ষার করিয়া লইয়া পকেট 
হইতে একখণ্ড কগজ বাহির করিলেন। চশমাটাকে ভালো 
করিয়। মুছিয়া - নাকের খাঁজে বসাইয়! বলিলেন-_তা৷ হলে কি কি 
দিচ্ছেন ! 

স্পার তখন পুত্রকে ছাড়িয়া পিতার দিকে মন দিলেন । 
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তিনি বলিলেন্__জানেন তো স্তার, কবীর সাহেব কি বলেছেন-_ 
“সদ্গুরু পাওয়ে, ভেদবতাওয়ে, 
জ্ঞান কর উপদেশ, 
তব. কয়ল! কি ময়লা! ছোড়ে, 
যব. আগ, কর পরবেশ |” 

এই বলিয়া তিনি তার ছুটি চোখকে ছুটি সন্ধানী বাতির মতে 
যছুবাবুর চিত্তাকাশের দিকে নিক্ষেপ করিলেন__অতকিত প্রতিকুল- 
ভাবের বিমান আসিবা মাত্র যাহাতে ধর! পড়ে । 

তার চোখের চশমার একটা খোঁপে কাচ আছে আর একট! 
শুন্য ; এক চোখে হাসি পিতার প্রতি নিক্ষিপ্ত, অন্য চোখে জল ফোটা 
ফৌটা পুত্রের মাথায় পড়িতেছে ; এক চোখে দয়া, অন্য চোখে ধিক্কার; 
এক চোখ চকোরের মতো সুধা প্রার্থনারত, আর এক চোখ চাতকেব 
মত তৃষ্ণায় বুকফাটা ; এক চোখে শিব আর এক চোখে শিবানী । 
এইরূপে যুগল চোখের হরগোরী বৃষ্টি যবাবুর দিকে নিক্ষেপ করিয়। 
তিনি পাচ মিনিট ধরিয়া রহিলেন। 

অন্যদিকে “এডমিশন বোর আশা-আশঙ্কায় দণ্ড পল গুণিতে 
লাগিলেন। এডমিশন বোর্ডের নিকট সুপারের ওই দৃষ্টি কলেজের 
জাতীয় সম্পত্বি--কত আসন্ন বিপদ যে ওই দৃষ্টিতে কাটিয়া গিয়াছে 
তাহার সংখ্যা নাই। একবার জশদরেল এক 1). 0. ]. কলেজ 
পর্যবেক্ষণে আসিয়া কি একটা গলদ যেন ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে ওই দৃষ্টি তাহার উপরে গিয়। পড়িল- সাহেব টলিতে 
টলিতে মোটরে গিয়া উঠিলেন-_কথাটি পর্যন্ত বলিবার অবকাশ 
পাইলেন না । 

পাঁচ মিনিট ঘর নিস্তব্ধ । 

কিন্তু হায়, জগতে অজেয় বোধ করি কিছুই নাই। যছুবাবু কিনা 
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বলিয়া উঠিলেন-__-ওসব তো বুঝলাম, বিকালবেল! ফল খাবার জন্যে 
মাসে গোটা দশেক টাকা দিতেই হবে। বুঝলেন না, ফলের রস খেলে 
, তবে তো মাথা ঠিক থাকবে । 

হ। হতোস্মি! এডমিশন বোর্ডের মেম্বারদের সমতালে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়িল-_-আর সেই সমবেত নিঃশ্বাসের বাতাসে দেওয়ালের ক্যালেগার- 
খানা কাপিয়া উঠিয়া ছবির মেয়েটার মুখে যেন বিদ্রপের হাসি 
ফুটিল। 

আর এই পরাজয়ে সুপারের আত্মগ্রানির চেয়ে শাস্তরগ্লানি অধিকতর 
হইল। তবে কি শান্স অভ্রান্ত নয়? নতুবা এনৃষ্টি তো ব্যর্থ হইবার 
নয়! বাড়ি ফিরিয়া একবার ঘেরণ সংহিতাখানা দেখিতে হইবে-_ 
আর অমনি গুরুঠাকুরকেও প্রণামী পাঠাইয়া দিতে হইবে । 


৪ 


পাঠক, ব্যাপার আর কিছুই নয়! আজ সেই বেলা দশটা 
হইতে-_এখন বেল! পাঁচট1, এডমিশন বোর্ডের দরকষাঁকষি চলিতেছে। 
যছুবাবু বলিয়াছেন নিয়লিখিতরূপ টাঁকা ও সুবিধা পাইলে তিনি 
মধুকে (যে অচিরকালের মধ্যে বঙ্গদেশের মুখোজ্জল করিবে ) বজ্ববান্ু 
কলেজে ভতি করিয়া দিতে পারেন ! 

(ক) মাসিক বৃত্তি__৩০২ টাকা । 

(খ) বই কিনিবার জন্য এককালীন-- ৯৩৮০ আনা। 

(গ) , নৃতন ধূতি জাম! খরিদের জন্য-_-৫৩।০ আনা । 

(ঘ) শিয়ালদহ স্টেশনে জিনিসপত্র খোয়া গিয়াছে, তার 
ক্ষতিপূরণ --১৫০॥৫ আনা । 

(ও) যহু্বাবুর একবারের যাতায়াতের খরচ-_-১৩।০ আন! । 
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(চ) যছুবাবুর মাসে একবার করিয়! পুত্রকে দেখিতে আসিবার 
যাতায়াতী খরচ-_-এ। 

(ছ) পুত্রের মাসিক হাতখরচ--১২॥০ আন । 

(জ) পিতার মাসিক কলিকাতায় আসাকালীন হোটেল খরচ 
দৈনিক ২।* আন! হিসাবে । 

(ঝ) মধুকে গ্রীষ্মাবকাশে দাজিলিংএ এক মাস থাকিবার খরচ-_ 
১৫০২। 

(ঞ) এ যাতায়াতী খরচ-_নৃতন টাইমটেবলে যে ভাড়া লিখিত 
থাকিবে তাহা । 

(ট) পুজাবকাশে মধুকে পুরীতে একমাস রাখিবাঁর খরচ ১৫০২ 
টাকা। 

(ঠ) তথায় যাতায়াতী ভাড়া__(4) ধারায় লিখিত মতো । 

(ড) বড়দিনের ছুটিতে ভারতবর্ষে ০৫16018] (00: করিবার 
খরচ ২৫০২ টাকা 

(6) যছৃবাবুর সম্মানার্থ গরদের ধুতি চাদর এক জোড়া _২২॥০ 
আনা। 

(৭) মধুর বিকালবেল! ফল খাইবার বাবদ মাসিক ১০২ টাকা । 

এডমিশন বোর্ড ভাবিতেছেন- বাপরে কত লম্ব৷ ফর্দ ! 

বহুবাবু মনে মনে আক্ষেপ করিতেছেন- বর্ণমালার এখনে! অনেক- 
গুলি অক্ষর বাকি রহিয়া গেল। 

গোলমাল বাধিয়াছে__সুর্ধন্ ণকে লইয়া! । 

ভূমগ্ুলবাবু বলিলেন_ স্যার, লেটেস্ট ওপিনিয়ন হচ্ছে যে, ফল 
খাওয়াটা শরীরের পক্ষে মোটেই অত্যাবশ্যক নয় । 

যছবাবু কোন কথা না বলিয়া পকেট হইতে একখান! সচিত্র 
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খাগ্তত্ব বাহির করিয়া বিশেষ একটা অধ্যায় খুলিয়া! ভূমগ্ডুলবাবুর 
হাতে দিলেন ; বলিলেন- পড়ে দেখুন । 

ভুমণ্ডলবাবু সচিত্র খাছতত্বের 'ফলাহার' অধ্যায় পড়িতে 
লাগিলেন। 

যছুবাবু বলিলেন-_ বুঝলেন, এ এমন বেশি কিছু নয়, “ভারতবন্ধু' 
কলেজ এমন কি খেস্তির বিবাহের সাহায্যবাবদও কিছু দিতে স্বীকার 
করেছিলেন। . 

তারপরে টীক1 করিয়া বলিলেন- খেস্তি আমার ছোট মেয়ে। 
টাকার কোন প্রয়োজন ছিল না ।-_ কিন্তু আমি ওখানে দিতে রক্ত 
নই। ওখানে মেয়েরা পড়ে কিনা । জানেন তো ঘি আর আগুন -_- 
অর্থাৎ--_ 

এই পর্ধস্ত বলিয়। বিস্মৃত যৌবনের একটা মরচে-ধরা হাসি 
নিক্ষেপ করিয়! 'ভূমগ্ডলবাবুকে বলিলেন__আমর1ও তে] এক সময়ে 
যুবক ছিলাম--কি বলেন ? 

ভূমগ্ডলবাবু তখন কমলালেবুর গুণ অধ্যয়ন করিতেছিলেন। 
তিনি মুখ তুলিয়। শুধাইলেন__-কি? 

যছুবাবু কিঞ্চিৎ তুল করিয়াছেন। ভূমগ্ডলবাবু কখনো যুবক 
ছিলেন না। তিনি জন্মিয়াই মাস্টার--ধাহারা জ্ঞাত মাস্টার তাহাদেব 
কাছে জীবনের চরম বিভাগ সিনিয়ার ও জুনিয়াব : যৌবন, বার্ধক্য-_ 
ও সব কেবল মায়া। 

জগতে এমন সহিষুণতা নাই, যাহা অসীম : এডমিশন বোর্ডের 
সভ্যরা মাস্টার হইলেও সজীব চেয়ারের তীব্র আক্রমণে তাহাদের ধৈর্য 
নিঃশেষ হইয়া! আসিয়াছিল। কর্ণ নাকি বজ্র-বৃশ্চিকের দংশন সহ 
করিয়াছিল, ছারপোকার আক্রমণ তাহাকে সহিতে হয় নাই__নতুব' 
মহাভারতের গতি অন্য রকম হইত ! 
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এডমিশন বোডযদুবাবুর 15 70175 স্বীকার করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। 

তারপরে জলখাবার গাদিল। যদুবাবু নিজের প্লেট শেষ করিয়া 
একে একে মেম্বারদের সকলের প্লেট শেষ করিয়া কেবল ঘরের চেয়ার- 
টেবিলগুলি বাদ রাখিয়া (যছুবাবু আবার নিরামিষাশী, তাই বোধ 
করি সজীব টেবিল-চেয়ার এ যাত্রা বাচিয়া গেল) উঠিয়া পড়িলেন। 
আর এডমিশন বেড নিস্তব্ধ বিজ্ময়ে যছুবাবুর £1০96 1)0001 লক্ষ্য 
করিয়া নিজেদের বর্তমান ও মধুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হইলেন ! 

সকলে ঘর ছাড়িয়! বাহির হইতেছেন-__ এমন সময়ে টেবিলের নিচ 
হইতে একট! স্ুবৃহৎ কুকুর বাহির হইয়া ছুটিয়া পালাইল। 

একজন বলিল _ ইস্‌, কত বড় কুকুর ! 

আর একজন বলিল--কি রকম লোম-_যেন বিলিতি কম্বল ! 

তাহার! অন্য এক ঘরে গিয়া দেখিতে পাইলেন পাঁচ-সাত শত ছেলে 
কাগজ হাতে করিয়া দাড়াইয়া আছে ; আট-দশ জন কেরানী টেবিলে 
কি লিখিয়া চলিয়াছ্ে । যছুবাবুর চোখে জিজ্ঞাস! ফুটিল। 

ভূমণ্ডলবাবু বলিলেন-_-এর1 আমাদের লক্ষ্মী অর্থাৎ পয়সা দিয়ে 
পড়বে । আর যে ঘরে আমর! ছিলাম, সে ঘরে সব সরম্বতী অর্থাৎ 
ভালে ছেলের দল-_যার। পড়বে অথচ পয়সা দেবে না। 

লঙ্ষমী-সরম্বতীর লীল! প্রত্াক্ষ করিয়া! যদ্বাবু বাসায় ফিরিয়! 
আসিলেন। 


৫ 


গভীর নিশীথে যছুবাবুর ঘরের দরজায় টোকা পড়িল তিনি 
দরজা খুলিয়া! দিতেই “বীরবাহু* কলেজে প্রবেশ করিলেন । 
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'বীরবাহু* বলিলেন--স্তার, আমরা কিন্তু 'ফ' পর্যস্ত দিতে রাজী 
আছি। 

বছুবাবু শুধাইলেন-_-তার মানে ? 

“বীববাছ* বলিলেন-_-ওরা “ণ' পর্যস্ত ০0106955101, দিয়েছে। 
আমবা তার পরে আরও কয়েক দফ1। জুড়ে দিয়ে “ফা পর্ষস্ত যেতে 
সম্মত আছি। 

যহৃব।বু শুধাইলেন__-আপনি “ণ'র কথা কি করে জানলেন ? 

এবারে “বীরবাহু” হাসিলেন। ছুর্যোধনেব মুকুট ছলন] করিয়া 
লইয়! আসিয়া যুধিষ্টির বোধ হয় এমনি করির। হাসিয়াছিল ! 

“বীরবাছু" বলিলেন-__কুকুরটা দেখেছিলেন ? 

যছুবাবু বলিলেন-_ হা । 

'বীরবাহু” বলিলেন__ আমিই সেই কুকুর । 

যছুবাবু বিন্মম্বের মুখ-ব্যাদানকে একটি হাই তোলাতে পরিণত 
করিয়। ফেলিলেন । 

-তবে বলি, শুনুন স্যার, ওরা কি কি 0017065517 দেবে 
জানবার জন্য আমি কাল রাত্রে একটা কুকুরের মেক-আপ করে 
গোপনে গিয়ে, টেবিলের নিচে বসেছিলাম--সব শুনে ফেলেছি । 

যছুবাবু বলিলেন-_কিন্ক কুকুর সাজলেন কি করে ? 

'বীরবান্ছ বলিলেন-_-আজকাল সিনেমার যুগে মেক-আপের 
কত উন্নতি হয়েছে । তা" ছাড়া এতে বিস্মিত হচ্ছেন কেন ? মান্থুষের 
কুকুর সাজা তো সহজ ! কত কুকুর মেক-আপের জোরে মানষ বলে 
চলে যাচ্ছে। 

যছববাবু বলিলেন_তা! না হয় হলো! কিন্তু আপনার! শিক্ষক, 
আপনাদের এই নিচ কাজ কি করা৷ উচিত? আপনাদের উপরে ভার 
জাতিগঠনের-_ 


সমুচিত শিক্ষা 


জাতিগঠনের কথ শুনিয়ী “বীরবাহছ” সেই জুন মাসের গভীররাত্রে 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

যহ্ুবাবু বলিলেন- কাদছেন কেন ? 

“বীরবাহু” বলিলেন__বড় হঃখে ! তবে শুমুন-_এই বলিয়! তিনি 
বলিতে আরম্ত করিলেন-_ 

জাতিগঠন কেউ চায় না_ সকলেই চায় নিজের নিজের স্থার্থ। 
গভর্নমেন্ট চায় মন্ত্রিত্ব বজায় রাখতে, লীডারের! চায় নিজের দল বজায় 
রাখতে, সাংবাদিক চায় কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা ঠিক রাখতে, দেশের 
লোকে চায়--কি চায় জানি না, বোধ করি বিন! হাঙ্গামায় 
জীবনযাপন করতে ! কারো উপরে কোন ভার নেই-__কাবো 
কোন দায়িত্ব নেই-__-সব ভার এই মাস্টারদের উপর ? 

যছহুবাবু বলিলেন-_-আপনারা ঘা পারেন- করুন না৷ ! 

“বীরবাহু” বলিলেন-_না, ও রকম করে কিছু ছুয় না, হবার নয়। 
যে-ভার সকলে চেষ্টা করলে তবে বহন করা সম্ভব তা কেবল 
মাস্টারদের উপর ছেড়ে দিলে কেন চলবে ? আর সমাজে আমাদের 
কি কোন মর্যাদা আছে? আমরা মন্ত্রী নই, লীডার নই, সাংবাদিক 
নই, খেলোয়াড় নই, সিনেমা-স্টার নই--এমন কি ছাত্রও নই। 

গভর্নমেন্টের আমরা চক্ষুশূল, যেহেতু আমাদের জন্যই নাকি দেশে 
শিক্ষিতের (1) সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। লীভারেরা আমাদের ঘ্বণ! 
করে, সাংবাদিকরা আমাদের কৃপা করে, অভিভাবকের! ( মাহিনা 
নাজানা পর্যস্ত ) আমাদের সম্মান করে; আর ছাত্ররা আমাদের 
উপর এমন নিক্ষরুণ যে, পরিপূর্ণ ধর্মঘটের দিনেও সব ছেলে ক্লাস 
ছেড়ে যায় না। ছুই-চারজনের জন্য পুর্ণোগ্ঘমে আমাদের চীৎকার 
করে যেতে হয়, আর কলেজের কতৃপক্ষ আমাদের কি দৃষ্টিতে দেখেন 
তা এই অন্ধকাবে বলতেও সাহস হচ্ছে না। কেবল যখন মাহিনাঁ 


১০৬ 
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বাড়াবার কথ! বলি, তখন শুনি-_এ প্রতিষ্ঠান নাকি আমাদেরই ! 
'মামাদের বেতন এতই কম যে, নিজের স্ত্রীর কাছেও বলতে লঙ্জ। 
বোধ করে ! পেটে ক্ষুধা নিয়ে কি জাতিগঠন কর! যায়? যারা 
নিজের উদরান্ন সংস্থান করতে অক্ষম, দেশের লোক তাদের উপর 
জাতিগঠনের ভার দিয়েছে । কি ভগ্ডামি! দেশের লোকের ভাবট' 
এই রকম যে, আমরা নিজের নিজের উন্নতি করি-- তোমরা দুপুরবেলা 
আমাদের ছেলেমেয়েকে পড়বার ছলে কলেজে আটকে রাখো --ষেন 
তার! ট্রাম-বাস চাপা! ন। পড়ে। 

আমর! উদরান্নের জন্য কেউ দর্জির দোকান করি, কেউ 
বড়লোকের বাড়ি ম্যানেজারি করি, কেউ ওকালতি করি, কেউ গোরুর 
বাখাল ছাড়িয়ে দিয়ে নিজের গোরুর ঘাস নিজেই কাটি, আর যারা 
প্রাইভেট টিউশনের নামে ছাত্রের পিতার হাটবাজার করে তারা তো৷ 
আমাদের মধ্যে নিতান্ত সাত্বিক। দেশশুদ্ধ লোকের ময়লা! কাপড় 
কাচার ভার আমাদের উপর-_-আমরা আধ্যাত্মিক ধোপা ! এত ফাকি 
বিধাতা কি ভাবে সহ করবেন ।:.. 

এই বলিয়া তিনি কড়িকাঠের দিকে চাহিলেন-যেন বিধাত! 
ওখানে টিকটিকির মতো ছাদে লেপ.টিয়৷ বিরাজ করিতেছেন। 

যছ্বাবু বলিলেন--যা বলছেন তা মিথ্যা নয়। কিন্তু আপনাদের 
কলেজে তো৷ এমন রেষারেধি থাকা উচিত নয় ! 

উচিত নয় বুঝি !-_“বীরবাহ” বলিতে লাগিলেন, কিন্তু ক্ষুধিতের 
কি তত্বজ্ঞান আছে? ছাত্রসংখ্যার উপরে যেখানে মাস্টারদের বেতন 
নির্ভর করে-_সেখানে কাণগুজ্ঞান, ভদ্রতা, সৌজন্য-এসব কথা 
বাতুলতা মাত্র! একটি ছাত্রকে যদি ভালে৷ করে পাস করাতে পারি, 
তা দেখে হাজার হাজার ছাত্র আসবে, দেওয়ালীর রাতের পতঙ্গের 
মতো! একটি উজ্জল দীপশিখাকে লক্ষ্য করে। এসব উচিত নয়, অন্ায় 
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অনৈতিক সবই জানি। কিন্তু ক্ষুধা যে নিয়মিত ছুই বেল পায়; 

আসন্ন বিবাহ-যোগ্য মেয়ের বয়স যে দাড়ির মতো! বিনা! সাধনাতেই 

বেড়ে চলে, পুত্রকন্তার কঠিন ব্যাধিতে মৃত্যুভীতির চেয়ে অর্থচিস্তা, 
প্রবলতর হয়। আব কিছুদিন বাদে দেখবেন চা-বাগানের আড়কাঠির 

মতো কলেজের এজেন্ট দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে, গাঁয়ে গায়ে গিয়ে 

দাদন করে আসবে । স্বার্থপর ব্যবহারের জন্য যদি দেশের আর 

কাউকে দোষ না দেন _-তবে শুধু মাস্টারদের দোষ দিলে কেন চলবে? 

তার! তো মানুষ, ক্ষুধিত মান্ুষ__4৯ 1)0106গ 17801010 1393 100 

[717119501)1)5 !--এই পর্ষস্ত বলিয়া “বীরবাহু* থামিলেন। 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া যছৃবাবু বলিলেন- আপনাদের “ফ' ও 
ওঁদের '৭--ছুইই থাক । 

_-তার মানে ? 

যহুবাবু বলিলেন- ছেলেকে পড়াবো না। 

“বীরবাহু* লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন_সে কি? তবেকি 
করাবেন ? 

যছুব।বু বলিলেন--পৈতৃক কিছু ব্রন্মত্র আছে--তাই গিয়ে চাষ 
করবে ! 

কীরবাহু' বলিলেন _তাতেও যে পয়সা লাগবে ? 

যছুবাবু বলিলেন-_কিছু ঘটিবাটি এখনো আছে। 

“বীরবাহু, বলিলেন, যেন আপন মনেই-_ম্যাট্রিকুলেশনে ফার্ট- 
হওয়া ছেলে কলেজে না পড়ে শেষে চাষ করবে ! কি সর্বনাশ-_ 
দেশের হলে! কি? 

যছুবাবু বলিলেন--যদি কিছু মনে না করেন তবে বলি, আপনিও 
আমার সঙ্গে চলুন-_ 

-কেন? 
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আপনাকে কিছু জমি দেবো চাষ করবেন । 

-_ চাষ করবে! 1__“বীরবাহু” লাফাইয়া উঠিলেন, এতক্ষণে তাহার 
আত্মমর্ধদাবোধ ফিরিয়া আসিল । তিনি ক্রোধে, বিন্ময়ে, ক্ষোভে, 
ধিক্কারে বলিতে লাগিলেন আপনি কি মনে করেন? আমি চাষ 
করবো? আমি হবো চাষা? আমি কাল্চারের পথ ছেড়ে এগ্রিকাল্চার 
ধরবো? কৃষ্টি ছেড়ে ধরবো কর্ষণ? ধিকৃ! 

বিস্মিত যছুবাবু বলিলেন-_কিন্তু এত অপমান সহা করে-_ 

--অপমাঁন 1--বীরবাহু; বলিতে লাগিলেন-__না হয় ছুটে! কথা 
এখানে শুনতে হয়-কিন্তু তা বলে চাষা হতে পারিনে ।-এই বলিয়া 
তিনি যছুবাবুর প্রতি একটা ধিক্কারের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। যাইবার সময় যেন তূল করিয়াই যত্তবাঝুর 
পিগারেটের কৌটাটা হাতে করিয়1 লইয়! গেলেন । 

সঃ রর সঃ দা এ 

যছুবাবু তখনি নিদ্রিত পুত্রকে ঠেলিয়৷ জাগাইয়া৷ বিছ্বানাপত্র 
বাঁধিয়া রওনা হইলেন। অত রাত্রে ট্রেন নাই--তব তিনি স্টেশনে 
গিয়া বসিয়া থাকা স্থির করিলেন। কি জানি ভোর হইবামাজ্র 
যদি আবার কলেজের এজেণ্টরা আসিয়! উপস্থিত হয়। 

ঘুমের ঘোরে মধু জিজ্ঞাস! করিল-_-বাবা, এবারে কোন্‌ কলেজ? 

চাষের নাম শুনিয়া পাছে ছেলে আপত্তি করে তাই তিনি 
বলিলেন-_এগ্রিকাল্চারাল কলেজ ! 

গভীর রাত্রে সপুত্রক যছুবাবু হোটেল ত্যাগ করিলেন, ম্যানেজার 
ঘুমাইতেছিল, কাজেই বিল শোধ আর করিতে হইল না। 

পরদিন তাহার! পলাশপুরে গিয়! পৌছিলেন। যছুবাবুর তৈজস- 
পত্রের ছূর্ভাগ্য এ যাত্র! তাহারা রক্ষা পাইল না! 


উতষ্ক 


কোন এক কলেজে আমার এক বন্ধু অধ্যাপক । মাঝে মাঝে" 
তাহার কাছে যাই __অধ্যাপকদের অনেকের সঙ্গেই আলাপ হইয়াছে, 
মুখচেনা পরিচয় সকলের সঙ্গেই আছে । 

সেদিন কলেজে গিয়! দেখিলাম বন্ধুটি ক্লাসে গিয়াছেন, কাজেই 
অধ্যাপকদের ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।ম। 

দর্শন-০7-ধর্মনীতিব অধ্যাপক নাকে প্রচুর পরিমাণে নম্য 
ঠাসিয়! দিয়া বলিলেন-_নাঠ আজকাল্কাব ছাত্রদেব না আছে পড়া- 
শুনায় মন, না আছে তেমন গুরুভক্তি ! 

এই বলিয়া পাশের অধ্যাপকের দিকে মুখ ফিবাইতেই দক্ষিণা 
ব।ঙাসে যেমন ফুলের পরাগ ঝরিয়া পড়ে, তেমনি (তীর নস্তের গুড়া 
ভদ্রলোকটির নাকে গিয়। ঢুকিল। 

তিনি সশব্দে হাঁচিয়৷ উঠিলেন- হ্যাচ্চ। 

কিন্তু এই তুচ্ছ বাধাতে বিব্রত হইবার লোক পূর্বোক্ত অধ্যাপক 
নন; তিনি পূর্বকথার সুত্র ধরিয়া! বলিলেন__কিহে মনে আছে তো 
আরুণি, উতঙ্ক, ওদের কথা ? 

ভদ্রলোক আর একটি হাচি দিবার জন্য মুখ ব্যাদান 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সহসা, বোধ কবি উতহ্ক ও আরুণির কথা মনে 
পড়িয়া অসমাপ্ত হাঁচিটা রুমালে চাপিয়া দিলেন। 

বুবিলাম ইহারা সকলেই ধোৌম্য, পরাশর, জাবালির ন্যায় 
আদর্শ গ্রর্ু _কেবল উপযুক্ত শিষ্ের অভাবেই প্রতিভার প্ডুতি 
হইতেছে না । 
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এই ঘটনার কয়েকদিন পরে সেই অধ্যাপকবাবুর সঙ্গে বৈঠকখান৷ 
বাজারের পাশ দিয়া যাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখিলাম একজন যুবক 
বন্ধুকে নমস্বাৰ করিয়া দীড়াইল । ছুই হাত কপালে ঠেকাইবার সময় 
তাহার বাজারের দোছ্ল্যমান ঝুলির মধ্যে সোয়া সের বেগুন ও 
কিঞ্চিৎ পলাওু হুলিতেছিল। 

বন্ধু শুধাইলেন--খবর কি? 

ছাত্রটি বলিল-_স্য।র, বন্কিমচন্দ্রের অনুশীলন্তত্বের সাব সট্যান্সট! 
একটু যদি" 

বুঝিলাম বঙ্কিমচন্দ্র অন্তশীলনতন্ব রচনা সার্থক হইয়াছে_ 
নতুবা বাজার করিরা ফিরিতে এমন জিজ্ঞাসার উদ্ভব সম্ভব হইত না। 

বন্ধ বলিলেন-_ আর এক সময়ে হবে | 

ছাত্রটি নমস্কার করিবার সময়ে নাকের কাছে সোয়া সের বেগুনেব 
থলিটি পুনরায় দোলাইয়া বলিল- আজে, তাই হুবে। 

কিঞ্চিং দূবে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল।ম-_ব্যাপার কি ! 

বন্ধু একবার পিছন ফিরিয়া লইয়া বলিলেন_ আর বল কেন? 
ছেলেটা আমাদের জীবন অতিষ্ঠ করে তলেছে। যখন তখন যেখানে 
সেখানে পাঠ্যবিষয়ের প্রসঙ্গ তুলে বসে । সেদিন দেখি ফুটবল খেলার 
মাঠে কখন্‌ পাশে এসে বসেছে । বলে কিন! স্পোর্টস্‌ সম্বন্ধে 59595 
আসতে পারে-_-তাই খেল! দেখতে এসেছে । সারাক্ষণ ধরে কেবলি 
জিজ্ঞাসা করে-_স্তার, কয়েকটা! 0011) বলে দিন। খেলা দেখা 
একদম মাটি করে দিল ! 

আমি বলিলাম-_সেজন্ত ছুঃখ কর কেন? তোমর।ই তো সেদিন 
হুখ করছিলে যে আজকাল আর উতস্কের মতো ছাত্র পাওয়া 
যায় না। 
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বন্ধু বলিলেন_যা বলেছেন। আমরা ঠাট্া করে নিজেদের মধ্যে 
ওকে উতঙ্ক বলেই উল্লেখ করি। 

তারপর বন্ধুর কাছে উতক্কের জ্ঞানস্পৃহার অনেক ঘটনা শুনিয়াছি। 
সে যুগের উতঙ্ক ইহার কাছে অনেক কিছু শিখিতে পারিত। 

উতস্ক প্রফেপারদের রুমে কোন প্রফেসারকে স্বস্তির নিঃখাস 
ফেলিবার সুযোগ দেয় না। 

মনে করুন আ-বাবু পর পর তিন পর্ব ক্লাস করিয়া আসিয়া পাখা 
খুলিয়৷ দিয়া বসিয়াছেন অমনি স্মিতবদন উতঙ্ক আসিয়া বলিল_স্তাব, 
ওয়ার্ডন্বার্থের সেই কবিতাটা ? 

আ-বাবুর তখনি মনে পড়িয়া গেল জীবন বীমার কিন্তি দিবাব 
আজ শেষ তারিখ, তিনি বাহির হইয়! পড়িলেন। 

ইহাতে উতঙ্কের ছুঃখ নাই-_ জ্ঞানের বিষয় যেমন অনন্ত, গ্রফেসাব ও 
তেমনি অনেক । | 

সে র-বাবুর কাছে গিয়া বলিল _স্যার, গীতার এই শ্রোকটা 
একবার দেখুন। 

র-বাবুর বাড়িতে গোর আছে। তিনি গোকর জন্থ স্বহস্তে আড়াই 
হাজার খড় কুটিয়া কলেজে আসিয়াছেন, তখনও গো-প্রীতির ধাকা 
সামলাইতে পারেন নাই ! তিনি জামার সাড়ে তিন পকেট (পাঞ্জাবীৰ 
৩টা, ফতুয়ার ১ট! ছোট ) খু'জিয়া চশমা পাইলেন না, কাঁজেই গীতার 
শ্লোকটি আর-- 

উতঙ্ক অপ্রস্তুত হইয়া বলিল- আচ্ছ! থাক, আর এক সময়ে 
হবে। 

সে গুটি-গুটি ইতিহাসের অধ্যাপক বি-বাবুর দিকে বওন! হইল । 

বি-বাবু উতন্ককে দেখিয়াই জগতের যত গাস্তীর্ধ মুখমগ্ডলে লিপ্ত 
করিয়া বসিলেন। 
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উতন্ক তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল-স্তার, বাড়িতে সব খবর 
ভালো তো? 

বি-বাবু বাড়ির অভূত উদ্বেগে প্রায় কীদিয়া ফেলিয়া! বলিলেন-_ 
বড় খারাপ, এখনই যেতে হবে। 

এই বলিয়া! তিনি উঠিয়া পড়িলেন। সেদিন আর তাহার ক্লাস 
লওয়া হইল না। বি-বাবু ভাঁবিতে ভাবিতে চলিলেন-__বাড়িতে 
গিয়া একখানা ক্যাশুয়াল লীভের দরখাস্ত পাঠাইয়া দিতে হইবে। 

এদিকে উতস্ক ক্রমে গণিত, অর্থনীতি প্রভৃতির অধ্যাপকদের 
বিব্রত করিয়া দর্শন-0ঘরাট-ধর্মনীতির অধ্যাপকের সমীপে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

উতন্ক বলিল-_স্যার, শঙ্কর__ 

তাহার কথা আর শেষ হইতে পারিল না। দার্শনিক অধ্যাপক 
ফুকারিয়া উঠিলেন-_ আছে, আছে, সব আছে। 

এই বলিয়া পকেট হইতে পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব্যাগী এক দর্শনের প্রবন্ধ 
বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন আর উক্ম্ক ঠায় দীড়াইয়া 
শুনিয়া যাইতে লাগিল । 

যেমন গুরুর উৎসাহ, তেমনি শিষ্তের ধৈর্য! আড়াই ঘণ্টা পরে 
প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে গুরু শুধালেন- কেমন? 

উতন্ক বলিল--ভালোই। তবে আপনি যে শঙ্করের কথা 
বললেন__ 

অধ্যাপক রাগিয়৷ উঠিয়া বলিলেন-_ ইউরোপের পণ্ডিতদের কথা 
ছেড়ে দাও। এক শঙ্কর ছাড়া দ্বিতীয় শঙ্কর নেই-_অষ্টম শতাবীর 
গোড়াতে তার মৃত্যু হয়েছে। 

উতস্ক বলিল-_সে কি স্যার, শঙ্কর যে এখনে বেঁচে আছে-_ 
আমাদের খেলার সেক্রেটারি শঙ্কর ঘোষ | 


১১৩ 


£ 


॥ 


সমূচিত শিক্ষা 


অধ্যাপক চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__( স্বকীয় ভাষা এবং রোমশ 
বক্ষস্থল বাহির হইয়। পড়িল )-_খেল্বা, খেল্বা, কিছু তো বোঝবা 
না। বোঝবা কেমনে! অহোহ ইপ্ডিয়ান কাল্চারটার বেবাক্‌ নাশ 
করে ফেল্লা : ওহে দাও তো একটিপ নন্ত ! 

একবার এ পাশে তাকাইলেন--কেহ নাই, ওপাশে তাকাইলেন-_ 
কেহ নাই, সম্মুখে কেহ নাই, ঘরের মধ্যে কেহ কোথাও নাই । গুর- 
শিব্য সংবাদের মাঝখানে অন্যান্য অধ্যাপকরা প্রাণ লইয়া সরিয়া 
পড়িযাছেন কেবল পিছনে অনুতপ্ত উতঙ্ক নম্শিরে দাড়াইয়া আছে। 
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উতন্ক আন্ত;কলেজ খ্যাতি লাভ করিয়াছে । কলিকাতায় এমন 
কলেজ নাই যেখানে তার গতিবিধি না আছে । এশন অধ্যাপক নাই 
যার কাছে একাধিকবার সে না গিয়াছে; পাছে ভূল হয় তাই 
একখানি নোটবুকে খ্যাতনানা অধাপকদেব বাড়ির ঠিকান! ট্রকিয়া 
রাখিয়াছে। 

কিন্তু উচ্চাকাজ্ষার সীমা মাই। অবশেষে আগার গ্র্যাজুয়েট 
উতস্ক খাস বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যাতায়াত আরম্ত করিল । বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অধ্যাপকরা তো! আর ছাত্রবেতনে পরিচালিত আগার গ্র্যাজুয়েট 
কলেজের স্বল্প বেতনের অধ্যাপক নন--ঙঠাহাদের যেমন মেদ তেমনি 
মেধা, যেমন বিদ্যা তেমনি বেতন, যেমন দায়িত্ব তেমনি দেনা, যেমন 
উচ্চাকাজ্ষ। তেমনি বাড়ির উচ্চতা-_-সংক্ষেপে তাহারা জাতিগঠনে 
নিরত--আর কলেজের অধ্যাপকরা তো কেবল ছাত্র পাস করায়; 
ধিকৃ। অবখ্য সেই ছাত্রদের পরীক্ষার ফি-র উপরেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকদের অস্তিত্বের নির্ভর । 
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এ হেন সরস্বতীর বড় মন্দিরে উতন্ক একদিন গিয়া উপস্থিত হইল। 
পাখ! খুলিয়া দিয়া আরাম-কেদারায় এক অধ্যাপক টান হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন _-অধ্যাঁপনা ও ভোজনান্তে তিনি সাতিশয় ক্লাস্ত। 

উতঙ্ক বলিল-_স্তার,- 

অধ্যাপক বলিলেন- কি, টাদা নাকি? 

উতঙ্ক বলিল-__ন| ব্রেকের সেই কবিতাটা-_ 

_-কোন্‌ কলেজের ছাত্র ? 

কলেজেব নাম শুনিয়া অধ্যাপক বলিলেন-_বি. এ. পাস করে 
এখানে এসে ভি হয়ো, তখন দেখা যাবে ।-_-এই বলিয়া তিনি পাশ 
ফিবিলেন, বলিষ্ঠ সেগুন কাষ্টের চেয়াব মচ মচ. করিয়া উঠিল। 

ছাত্র-সমাজে উতন্কের অসীম প্রতিষ্ঠা। কোন কলেজের ধর্মঘট 
করিতে হইলে মুত্র! উতঙ্ককে 7০008151650, করে । উতঙ্ক কলেজে 
ঢুকিতেই অধ্যাপকরা আতঙ্কে পলায়ন করে, কলেজ আপনি ছুটি 
হইয়। যায়- 96110 500025550] হয় | 

পরীক্ষা আসিয়া পড়িয়াছে-__ বাংলাদেশ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
নৃতন পটল ও পরীক্ষার 55£865601 চড়া দরে বিক্রয় হইতেছে । 
পথের মোড়ে হকারেরা রেস ও ম্যাট্রিক পরীক্ষার "0 হাকিতেছে। 
পিতার! রেসের ও পুত্রের! পরীক্ষাব 30 সংগ্রহ করিতেছে । উভয় 
দলেবই ভবিষ্যৎ সমান উজ্জল ! 

এই সময়ে-_-কলেজের বিশিষ্ট অধ্যাপকের মৃত্যু হইল। মুহুরু 
অবস্থায় সঙ্ঞানে তাহাকে গঙ্গাতীরে লইয়া যাওয়া হইল-_আমরা 
অনেকে সঙ্গে গেলাম । গঙ্গাজলে অর্ধনিমগ্ন অবস্থায় তিনি ইঠ্টনাম 
জপ করিতেছেন। যে-কোন মুহুর্তে প্রাণবায়ু বাহির হইয়া যাইতে 
পারে। 

এমন সময়ে দেখিলাম উধ্বশ্বাসে দৌড়িয়া উতঙ্ক আসিতেছে । 
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বেচারী নিশ্চয় অধ্যাপকের কাছে নানা ভাবে খণী-_হয়তো৷ দেখিতে 
পাইবে না আশঙ্কা করিয়! ছুটিয়া আসিতেছে । আর এমন ছাত্র-প্রিয় 
অধ্যাপক, ছাত্ররা কেনই ব। না ছুটিবে ! 

আমি চীৎকার করিয়া! বলিলাম-_এখনো৷ আছেন, ভয় নেই । 

উতঙ্ক বলিল-_নাঃ ভগবান আছেন! 

উতঙ্ক কাছে আসিয়া শুধাইল-_কোথায় ? 

দেখাইয়। দ্রিলাম । 

অধ্যাপকের তখন শেব মুহূর্ত। উতঙ্ক কাছে যাইতেই সকলে 
অবচেতন ভয়ে সরিয়া ধাড়াইল, কিন্তু তাহার সেদিকে দৃষ্টি নাই । সে 
অধ্যাপকের মুখের কাছে নত হইয়া! বসিল। তিনি তখন রামনাম 
জপ করিতেছিলেন, উতস্ককে দেখিতে পাইয়! জিজ্ঞাস দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
শুধাইলেন--কি ? 

উতন্ক বলিল-_ স্যার, ওয়ার্ডন্বার্থের সেই কবিতাটা _ ওই যে সেই 
লগ্ন, ১৮০২--ওটার কিছু 30£2686101) ? 

আমর! সকলে “হায় হায় করিয়া উঠিলাম। অধ্যাপকের মুখ 
ঈষং ফীক হইল, যেন কি বলিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন-__ কিন্তু ওষ্ঠাধর 
আবার বন্ধ হইল, চক্ষুতারক1 স্থির হইয়া গেল-_প্রাণবায়ু বহির্গত 
হইয়া! গেল। 

উতঙ্ক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_009 1866 1 700 1966 ! 
তারপর সখেদে নিজের মনে বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল-_ 
“20055০10000 51)0711056 72 1151175 20 0025 10001! 
900020172৮6 17690 01 €1)6০ 1” 

সকলে তাহার উপরে অত্যন্ত বিরক্ত হইল ; কিন্তু আমি মনে মনে 
বলিলাম-_ধন্য উতন্ক তোমার জ্ঞানস্পৃহা ! তোমার উদাহরণ দেখিয়াই 
বাঙালী অধ্যাপবদের চৈতন্যের অর্ধচন্দোদয় সম্ভব হইয়াছে। 
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, এপ্রিল মাসের কলিকাতা! শহর। দুপুরের রোদে রাস্তার পিচ 
গলিয়া জুতার ছাপ বসিয়া যাইতেছে । পথে লোকজন নাই। ট্রাম- 
বাসের চলাচল কমিয়া আসিয়াছে ; মাঝে মাঝে একখানা জলঢালা 
ট্রামগাড়ি লাইনের উপর জল ঢালিয়া চলিয়া যাইতেছে__তৃষিত 
কুকুরটা আসিয়া পৌছিবার আগেই সে জল বাম্প হইয়! উড়িয়া যায়। 
পথের পাশের জলের কলের সঙ্ীর্ণ ছায়াতে একটা কুকুর জিহবা 
বাহির করিয়। পড়িয়া আছে। রোদের দিকে চাহিলে চোখে জ্বালা 
ধরিয়া যায়। 

এমন সময়ে ওই লোকটি কোথায় চলিয়াছে? নিশ্যয় কোন 
গুরুতর বিপদে পড়িয়াছে, নহিলে শখ করিয়া কে পথে বাহির হয়! 
হয়তো বাড়িতে ব্যাধি আটিয়া উঠিয়াছে, কিংবা! হয়তো! হঠাৎ 
মনে পড়িয়াছে বেলা ৩টার মধ্যে জীবনবীমার কিস্তি দাখিল করিতে 
না পারিলে তামাদি হইবে ; নতুবা এহেন অবস্থায় কে বাহির হয় ! 

লোকটা কাছে আসিলে দেখ। গেল মুখে শঙ্কার ছাপ নাই, বরঞ্চ 
একটা লাভলোলুপ কৌতূহলের ভাব। সে ভেজা গামছাখানি মাথা 
হইতে নামাইয়া মুখটা মুছিয়া লইল ; গামছা যেমন দেখিতে দেখিতে 
শুকাইয়! যাইতেছে--তেমনি আবার দেখিতে দেখিতে ঘামে ভিজিয়া 
উঠিতেছে। 

এমন সময়ে লোকটি থম্কিয়। দাড়াইল ; মুখের প্রসন্নতা কোথায় 
গেল! অদূরে কার দিকে তাকাইয়া৷ দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল ? 
বাপারকি? অদূরে আর একজন লোক ভেজা গামছা মাথায় 
এইদিকে আসিতেছে । 
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ছিতীয় লোকটি কাছে আসিয়৷ পড়িলে প্রথম ব্যক্তি শুধাইল-_-কি 
ইস্কুল পালিয়ে নাকি? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল--একরকম তাই, “এই আসছি" বলে সরে 
পড়েছি । আপনি ? 

প্রথম ব্যক্তি বলিল-_-আর বল কেন ভাই? বাড়িতে কঠিন 
ব্যামো, কিছুতেই বেরুতে দেয় না ; শেষে ডাক্তার ডাকবার নাম করে, 
বুঝলে কিনা ! 

_ চলুন, চলুন। নইলে আবার সেই টেকো-টা এসে পড়বে । 

প্রথম বলিল-_কিস্ত সেই দাতপড়াকে ঠকাবেকি করে? এতক্ষণে 
ছুই হাজার গুণে ফেলেছে । 

তবে তাড়াতাড়ি চলুন । 

তখন দুইজনে পরস্পরের মিলনে অত্যন্ত অপ্রসন্নচিত্তে এবং টেকো 
ও াতপড়ার ভয়ে শঙ্কিত মনে চোখে অগ্নিবর্ষণ করিয়। অগ্রসর হইতে 
লাগিল। সেই কলের ছায়ায় শোয়া কুকুরটা হঠাৎ তাদের চোখের 
দিকে তাকাইয়া৷ আর্তনাদ করিয়া উঠিল এবং ছুটিতে ছুটিতে গিয়! 
ট্রামের খু'টির ছায়াতে দণ্ডায়মান কর্পোরেশনের একটা! ঝড়ের পেটের 
তলের ছায়ায় বসিয়া পড়িয়া ধু'কিতে লাগিল । 


এ 


পাঠক, এই ছুই ব্যক্তিকে চেনো কি? চেনো না! পরীক্ষাজীবী 
বাংলাদেশের একটি বৃহৎ অংশ বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা হইয়া গেলে 
চঞ্চল হইয়া ওঠে । 

প্রথমে ঠেলাগাড়িওয়ালার। চঞ্চল হয়-_রাশি রাশি বেঞ্চ টেবিল 
বহন করিবার আশায় ; তারপরে দপ্তরীরা, কেরানীরা, অফিসের 
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বাবুরা»_নানা রকম প্রয়োজনে ; আদালতের উকীলেরা-_পরীক্ষা- 
গৃহে "গার্ড দিবার জন্য (উকীলদ্ের নিন্দা করিতেছি ন1? শ্াস্ত্রেই 
বলিয়াছে পুরুষস্ত ভাগ্যং। বাঙালীর অদৃষ্টের ছুই মেরু, দারোয়ানী 
ও মন্ত্রিত্ব; একটু অদল বদলে কত প্রভেদ ); তারপরে অভিভাবকদের 
দল, পরীক্ষকের দল, সবশেষে ছাত্রের দল, পরীক্ষা শেষ হইবামাত 
নম্বর জানিবার জন্য উমেদারের দল : তাহারা প্রায়ই নিরাশ হয় না_ 
যদিচ পরীক্ষার নম্বর বলিবার হুকুম নাই-_তাহা 9৮10615 
০019:201)019]1 7; কিন্তু পরীক্ষকরা মর্সজ্ঞ। তাহারা জানেন যে 
$010015 ০017061/6181 মানেই “অসঙ্কোচে বলিয়া দিবে'--এবং 
একেবারে অস্ভিমদৃশ্যে ঢাকুরিয়া লেকের মাছের দল- পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে যখন ফেল-কবা সম্ভীন সেনার দল ঝাঁকে ঝাকে 
লেকে ঝাঁপ দিয়! দেহত্যাগ কবে-_যোগাতে মাছের খাছ্ঃ। 

সম্প্রতি একটি নৃতন দল সৃষ্টি হইয়াছে--এ'দের নাম গণক। 
পরীক্ষার খাতা দেখা হইয়৷ গেলে ইহাব! নম্বরগুলি মিলাইয়া দেখেন, 
যোগফলে ঠিক আছে কিন।। খাতাপ্রতি দক্ষিণ হয়তো! আধ পয়সা 
কি পৌনে এক পয়সা । কিন্তু এমনি ইহাদের অধ্যবসায় যে তিলে 
তাল করিয়া কেহ দেড়শ”, কেহ দ্বইশ” টাকা রোজগার করেন ! 
বাঙালী এখনে! নিজের জাতীয় বীরদেব না চিনিয়া বৃথা ববার্ট ক্রস 
প্রভৃতি বিদেশীর নাম করিয়া থাকে । 

এই গণকদের অসাধ্য বলিয়া কিছু নাই । কাঠফাট। রোদ, গভীর 
রাত্রি, মুমূর্যুর শয্যা, ইস্কুলের বিধান কিছুতেই উহাদের নিরস্ত করিতে 
পারে না। যারা হেড এগজামিনারের বাড়ির কাছে থাকে তারা বোধ 
করি নিজেদের ত্বর্গের অধিবাপী মনে করে । তেল মাখিতে মাথিতে 
ক-বাবু আসিয়া বলিলেন স্তার, এই একবার এলাম । আছে নাকি 
কাগজ? আছে? দিন, ছু" পুটলী গুণে যাই। 
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ছু" পুটলী গুণিয়া, তৈলাক্ত মস্তক সিপ্ধ করিয়! সন্গিপ্ধ গোয়ালার 
দুধের বিলের কিছুট! সুরাহা করিয়া ক-বাবু গঙ্গা্ানে প্রস্থান 
করিলেন। 

খ-বাবু বড়বাজার হইতে কিছু এটুমলের' কিনা ছারপোকার 
অঞ্কুর সংগ্রহ করিয়াছিলেন । পরীক্ষা! আরম্ভ হইবামাত্র সেগুলি তিনি 
নিজের শয্যায় ছাড়িয়। দিয়াছেন-_এতদিনে তাহারা সাবালক হইয়! 
দংশন শুক করিয়াছে ; মাঝরাতে খ-বাবুকে ঘুম ভাঙাইয়া জাগাইয়া 
দেয়। তিনি এলার্ম ঘড়িতে বিশ্বাস করেন না-হাজার হোক তা 
মানুষের তৈয়ারী- আর এ একেবারে জয়ং ভগবানের স্থষ্টি। খ-বাবু 
হেড এগজামিনারের বাড়িতে আসিয়৷ কড়। নাড়িয়া দরজা খুলিতে 
বাধ্য করিয়া গণনায় বসিলেন। মেয়ের বিবাহের ট।কা জমাইতেছেন। 
মেয়ে সগ্োজাতি। সে কালক্রমে তিলে তিলে তিলোত্বম! হইবে, অমনি 
সেই সঙ্গে বছরে বছরে গণনার টাকা তিলে তিলে তাল হইয়া 
উঠিবে । খ-বাবু গণিতের এম. এ. ; বি. এ-তে অর্থনীতিতে অনার্স 
পাইয়াছিলেন। 


৩ 


ইত্যবসরে প্রথম বাবু ও ছিতীয় বাবু ( এখন বাবু বলা যাক) 
হেড এগজামিনারের বাড়িতে পৌছিয়া অস্ত্রাগারে (অর্থাৎ যে ঘরে 
পরীক্ষার খাতা থাকে ) গিয়া পৌছিলেন। টেকো ও দীতপড়া আসে 
নাই দেখিয়া এবং অগণিত অনেক খাতার স্তুপ দেখিয়া ছু'জনের মুখ 
উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। দু'জনে ছুটিয়া গিয়া যতগুলি সম্ভব ( এদের 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় ) প্ু্টলী লইয়া বসিয়া পড়িলেন। প্রথম 
বাবুর বয়স ষাট, দ্বিতীয় বাবুর পঞ্চাশ । 
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ছু'জনে নিঃশব্ে মনে মনে গণনা করিয়া চলিলেন; ৩ আর ২ 
পাচ আর ৪ নয়, আর ৩| সাড়ে বার ইত্যাদি। 

এমন সময় ঘরের এক কোণ হইতে শব্দ হইল- চুন না সুরকি ? 
* দু'জনে চমকিয়। উঠিলেন _লোক নাই, কথা বলে কে? 

এক মুহুত্ত পরে সুউচ্চ খাতার প্রাচীরের মধ্যে মানুষের মাথা! 
্াগিয়া উঠিল। ছ'জনে বিস্মিত ক্রোধের সঙ্গে দেখিলেন দাতপড়1। 

প্রথম বাবু শুধাইলেন-_-কি বলছিলেন ? 

বলবো আর কি! আপনাদের কথা শুনে মনে হলে। বুঝি 
পাওনাদার এসেছে । জানেন তো একখান! বাড়ি করেছি। চুন আর 
ন্ুরকিওয়ালাবা তাগিদ করছে-_হঠাৎ মনে হলো! তাদেরই কেউ বুৰি 
এসেছে ! 

ব্তীয় বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন _কত খাতা গুণলেন ? 

--কত আর? মোট দেড় হাজার ! 

দেড় হাজার শুনিয়! প্রথম বাবু এত বড় হা করিয়াছিলেন যে 
চোয়ালেব হাড় আর স্বস্থানে নামিতে চায় না। 

দ্বিতীয় বাব শুধাইলেন-_মুখ যে শুকিয়ে গিয়েছে, এসেছেন 
কখন্‌? 

_-সেই সক্কাল সাড়ে চারটায় । 

--খেলেন কি? 

_ খাবে আর কি? চারটে চিড়ে আর কিছু গুড় চাদরে বেঁধে 
এনেছিলাম-__তাই | 

প্রথম বাবুর চোয়াল এতক্ষণে যথাস্থানে নামিয়াছে। তিনি 
শুধাইলেন--অত সকালে ওঠেন কি করে ? 

--কি আর বলবো ! কর্পোরেশনের স্ব্যাভেঞ্জারদের একজনকে 
বলে রেখেছি, বাড়ির পাশ দিয়ে গাড়ি নিয়ে যাবার সময়ে ডেকে দেয় ! 
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দীতপড়ার ছুটি ভূতপূর্ব দাতের অবকাশ দিয়া কথার অনেকটা 
অংশ বায়ুরূপে বাহির হইয়া যায়, সব বোঝা যায় না; তবে যেটুকু 
বোঝা যায় তাহাতে মনে হয় তিনি একজন “ম্ুপারম্যান' | 

াতপড়। বলিল--আরে শুনেছেন সুখবর ! টেকো আর আসরে 
না! 

দুইজনে কোরাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-কেন? কেন? 

_-কাল রাতে পড়ে গিয়ে তার ছুই পা ভেঙে গিয়েছে, মাথায় 
চোট লেগে ব্রেন ছিটকে বেরিয়ে পড়েছে। 

টেকো আর আসিতে পারিবে না, তাহার দিক হইতে আর অর্থ- 
ক্ষয়ের আশঙ্কা নাই শুনিয়া, দুইজনে সত্যই তাহার জন্য সমবেদন। 
বোধ করিলেন। 

এমন সময়ে বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। বোধ করি নুতন 
খাতার সুপ আসিয়াছে মনে করিয়া সকলে ছুটিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল । | 

তাহারা বাহিরে গিয়! দেখিল আ্যান্ুলেন্সের গাড়ি হইতে জন চার 
লোক টেকোকে সযত্বে টানিয় বাহির করিতেছে । 'একজন নার্স 
তাহার মাথায় বরফের থলি ধরিয়া আছে আর একজন ডাক্তার 
তাহার নাড়ি ধরিয়া দণ্ডায়মান । 

দাতপড়ার দল জিজ্ঞাস করিল-_ব্যাপার কি? 

টেকো। আর্তম্বরে বলিল --কাগজ গুণতে এলাম । 

__কি সবনাশ ! 

- আপনি যে আহত ! 

টেকো৷ বলিল--সেই জন্যই তো ম্যান্থুলেন্সে আসতে হলো । 

দাতপড়া বলিল-_শুনেছি আপনার ব্রেন ছিটকে বেরিয়ে পড়ে 
গিয়েছে। 
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টেকো বলিল-_-আরে খাত। গুণতে কি ব্রেন লাগে! 
ডাক্তার বলিল-_প্রেন দিয়ে মাথার খুলির খানিকটা জায়গা 
মিছামিছি ভতি করে রাখা হয়েছে। 

, টেকো বলিল-_তবে ব্রেন একেবারে নষ্ট হয়নি। এই দেখুন ন৷ 
ওই থার্মোফ্রাক্কে করে ভরে নিয়ে এসেছি। দরকার হলে ব্যবহার 
করবো। 

তারপর সে ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া বলিল-_ডাক্তারবারু, ব্রেন 
বেরিয়ে যাবার পর থেকে মাথা বেশ হাল্কা! বলে মনে হচ্ছে। 

তখন সকলে মিলিয়া টেকোকে ঘরে ঢুকাইল। টেকে মেঝের 
উপরে শুইয়া পড়িয়৷ কড়িকাষ্ঠের দিকে তাকাইয়া খাতা গুণিতে 
লাগিল ৩ আর ৫ আট আর ২॥ সাড়ে দশ ইত্যাদি । 

দ্বিতীয় বাবু প্রথম বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি যে চুপ? 

প্রথম বাবু তবু নিরুত্তর । 

তখন তাকাইয়া 'দেখে প্রথম বাবুর বিস্ময়ের হা এত বড় হইয়াছে 
যে আবার চোয়াল আটকাইয়া গিয়াছে। 

ঘিতীয় বাবু বলিলেন- ডাক্তারবাবু, এদিকে যে বিপদ । 

ডাক্তার বলিল- আমার রোগী এখন-তখন, অন্যদিকে মন দেবার 
সময় আমার নেই। আপনারা বরঞ্চ কোন ছুতোরের কাছে যান-_ 
হাতুড়ি ঠকে ঠিক করে দেবে । 

তখন অগত্যা ছ্ুইজনে প্রথম বাবুর অবাধ্য চোয়ালের একট 
ব্যবস্থা! করিবার জন্য তাহাকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। 

এদিকে মুমূষু, টেকো৷ ২ আর ৩ পাচ আর ৭॥ সাড়ে বার করিয়! 
খাতা গুণিয়া চলিল ! 

সঙ্গীরা ভাবিতে লাগিল- ধন্য কর্তব্যজ্ঞান ! 
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অর্থ-পুস্তক 
কিছুদিন হইল অজীর্ণ ও দারিত্র্যে ভূগিতেছি। 

বন্ধুরা বলিল-_ওষধ খাও। 

চিকিৎসকের কাছে গিয়া ওষধ লইলাম, মূল্য দিলাম। ওষধ 
খাইলাম, বলা বাহুল্য অজীর্ণ সারিল না এবং দারিদ্য বাড়িল। 

পাঠষ্ঠ, তুমি বলিবে যে ভুল ওষধ খাইয়াছি ! কিন্তু না, গধধ 
ঠিকই হইয়াছিল _নচেৎ অজীর্ণ বাঁড়িবে কেন? 

অজীর্ণ ও দারিত্র্যেব গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমে পড়িয়া যে অবশ্যন্তাবীর 
মুখে ভাসিয়া চলিয়াছি সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। ঘুমাইয়া এক পন দেখিলাম-ন্বপ্মে এক দেবীর আবির্ভাব 
হইল। 

_ আমি শুধাইলাম _মাতঃ, তুমি কে? 

দেবী বলিলেন-_-বৎস, আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? ভালো 
কলিয়া দেখ । 

ভালো করিয়া দেখিয়৷ চিনিলাম__ইনি দেবী সরম্বতী। পঞ্জিকার 
পাতায় বীগাবাদিনীর যে মৃত্ি দেখা যায়_একেবারে ঠিক সেই মৃত্ঠি। 
নার সেই ধবধবে সাদ! হাসটি পর্যন্ত । 

আমি বলিলাম--মাতঃ, অপরাধ লইও না-_ প্রথমটা ঠিক ঠাহর 
করিতে পারি নাই। 

তিনি বলিলেন_-তোমার আর দোষ কি? ইস্কুলে কলেজে তো 
আমার চ্ কর নাই। না চিনিবারই কথা। 

আমি বলিলাম_-কলেজের দোষ দিও না, ততদূর পৌছাইতে পারি 
নাই। 
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তার পরে একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম--তা আপাতত আমার 
কাছে কেন জানিতে পারি কি? 

তিনি বলিলেন-_ বৎস, তোমার দুঃখে মন বড় বিচলিত হইয়াছে-_ 
তাই আসিয়াছি। 

আমি পুনরায় শুধাইলাম- মাতঃ, দীনের নিবুদ্ধিতা ক্ষমা! কব-- 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমি তো! কখনো তোমার সাধনা করি 
নাই-_-তবে এমন অযাচিত কৃপা কেন? 

দেবী বলিলেন__-বংস, তমি আমার সাধনা! কর নাই বলিয়া 
তোমাকে আমি স্সেহ করি । আমার বড় বড় সাধকগণ যে পরিমাণে 
কালি আমার গয়ে নিক্ষেপ করে এ বকম আর কিছু দিন চলিলেই 
“সব কাল হো যায়গা; । 

এমন সময় দেবীর হাঁসটা শব্দ করিয়া উঠিল । 

অমনি দেবী বলিলেন--এই দেখ, আমার বাহনটির দশা দেখ। 
আমার সাঁধকগণ উহার পালক ছিড়িয়া লইতে লইতে উহাকে দেউলে 
করিয়া তুলিয়াছে। তুমি যে এসব কব নাই তাহাতে তোমার প্রতি 
আমার অন্কম্পা হইয়াছে_ তোমার ছুঃখের সমাধান করিয়া দিতে 
আসিয়াছি। 

আমি পুলকিত হইলাম । 

দেবী বলিলেন-__শোন চিকিৎসকেরা বলিয়াছে__ তোমার আসল 
ব্যাধি অজীর্ণ। তাহার অজীর্ণের চিকিৎসা! করিতেছেন । কিন্তু আমি 
বলিতেছি, তোমার মূল ব্যাধি দারিদ্র্য, দারিদ্র্যের ওষধ পড়িলেই 
অজীর্ণ সারিবে । 

আমি বলিলাম__ দেবতার! যে অস্তর্যামী. এতদিনে ভাহা 
বিশ্বাস হইতেছে-নহিলে এমন রহস্ত কে আর উদ্ঘাটন করিতে 
পারিত ? 
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তখন তিনি বলিলেন-_-বৎস, এবার যাহা বলিতেছি-_মন দিয়া 
শোন। দারিদ্র্য-ব্যাধি হইতে যদি যুক্ত হইতে চাও, তবে পুস্তক 
লিখিতে আরম্ভ কর। 

_ পুস্তক ! ! ! 

দেবতারা শুধু অস্তর্ধামী নহেন, পরিহাসরসিকও বটেন ! 

অন্তর্ধামী আমার মনের কথা বুঝিলেন। বলিলেন--বৎস, অর্থ- 
পুস্তক লেখ-_দারিত্র্য দূর হইবে । 

এই পর্যন্ত বলিয় দেবী মিলাইলেন-_স্বপ্নভঙ্গ হইল । 

নং ৯ ন স্‌ 

পরদিন সকালে উঠিয়া ভাবিতে লাগিলাম-_ব্যাপার কি? 
ভাবিলাম একবার স্বপ্রতত্বটি ডাক্তার গিরিনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিব । 

বিকালবেলা ডাক্তারের বাড়ির দিকে যাইবার সময়ে পাশি- 
বাগানের মোড়ে একখণ্ড কাগজ উড়িয়া আসিয়া আমার হাতে পড়িল! 

এ কি কাকতালীয় যোগ ! না-_কার্ধকারণ যোগ ! এ যে অর্থ- 
পুস্তকের একখানি পাতা । 

ডাক্তারের বাড়ি আর যাওয়! হইল না! তখনই বাড়ি ফিরিলাম 
এবং তৎক্ষণাৎ সেই পাতাটিকে আদর্শ করিয়া অর্থ-পুস্তক লিখিতে 
আরম্ত করিলাম । 

তারপরে দিন নাই, রাত্রি নাই, সকাল নাই,বকাল নাই, শীত 
নাই, গ্রীষ্ম নাই, কাণ্ডীকাণ্ড জ্ঞান নাই-_কেবল অর্থ-পুস্তক লিখিয়া 
চলিয়াছি অর্থাৎ স্কুলের বইয়ের অর্থ লিখিয়া চলিয়াছি । 

পাঠক, তোমাকে কিঞ্চিৎ নমুনা না দিয়া পারিতেছি না_'এই 
স্বপ্না উুধধ তোমার কাজে লাগিলেও লাগিতে পারে । মনে রাখিতে 
চেষ্টা করিও-__ 

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান |” এই হুরূহ ও 


১২৬ 


সমুচিত শিক্ষা 


বহুতথ্যপুর্ণ ছত্রটিকে অর্থ-পুস্তকের সুদর্শন চক্রযোগে কেমন ছিন্ন-ভিন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছি দেখ । 

বুষ্টি-_-মেঘ হইতে পতিত জলধারা বিশেষ 

পড়ে_পতিত হয় 

টাপুর টুপুর _-পাতার উপরে জল-পতন শব্দ 

নদেয়_নদীতে ; নদীয়াতেও হইতে পারে 

এল-_-আগত হইল 

বান-_বন্য। ; বর্ষার কুলব্যাপী জলরাশি । 

পাঠক, দেখিলে তো! কিন্তু এখনও সব দেখ নাই - আরও 
বিস্ময় জমা আছে। এইবার “বিশেষ দ্রষ্টব্য দেখ £ 

“ইহা বধার কবিতাও হইতে পারে । আবার ভক্তিধর্মের প্লাবনে 
নদীয়ার অবস্থার বর্ণনাও হইতে পারে । সে-ক্ষেত্রে “বৃষ্টি অর্থ 
“চোখের জল' ; চোঁখের জল পড়িয়! পড়িয়া! নদীয়ায় বন্যা উপস্থিত 
হইল |” 

পাঠক, এই অর্থ লিখিত না হইলে কি বাঙালীর ছেলে কবিতাটি 
বুঝিতে পারিত। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি-আমার অর্থ- 
পুস্তক পড়িবার আগে বাঙালীর ছেলে “বৃষ্টি কি জানিত না--টাপুর 
টপুর' কি জানিত না। আর ওই বহুপ্রচলিত ছত্রটিতে যে এত ভক্তি- 
তত্ব লুকানো ছিল তাহাই বা কে জানিত ! ধন্য আমি! ধন্ত আমার 
লেখনী! এক একবার নিজেই নিজের পিঠ চাপড়াইতে ইচ্ছা! করে। 
কিন্তু নেহাৎ শরীরসংস্তান বাম | 

এখন আমার দরজায় প্রকাশকদের মোটরগাড়ি সর্বদা দণ্ডায়মান । 
তিনটি মুদ্রাযস্ত্র আমার অর্থ-পুস্তক ছাপিয়। সময় পায় না। হাজার 
হাজার ক্যান্ভাসার আমার বই বাংলার পল্লীতে পল্লীতে বিক্রয় 
করিয়া ফিরিতেছে । 


সমুচিত শিক্ষা 


আমার দারিজ্যব্যাধি সারিয়াছে, কাজেই অজীর্ণও আর নাই। 
কিন্তু তোমাদের বিজ্ঞান বলে, শক্তির ক্ষয় নাই-_ রূপান্তর আছে। 
ম্ৃতরাং আমার অজীর্ণ ও দারিব্য বাংলার স্থকোমলমতি ছাত্র- 
ছাত্রীদের ঘাড়ে গিয়া চাপিয়াছে। আমি অর্থ-পুস্তকের প্রকৃত অণ 
এতদিনে আয়ত্ত করিয়াছি। 


৯২৮ 


গরল থীসিস রচনা-প্রণালী 


অনেকদিন পরে পথে হঠাৎ রামতনুর সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞাসা করিলাম 
-এ কি রামতন্ু, এতদিন দেখি নি, কোথায় ছিলে? 

সে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়! উত্তর দিল _আজ্দে না, একটু-কাজ 
ছিল। 

কাজ! তবে বোধ হয় বিবাহ করিতে গিয়াছিল ! 

বলিলাম-_-কি বিবাহ নাকি? 

সে বলিল--আজ্দে, না, একটা ডিগ্রির চেষ্টায় ! 

অবাক হইলাম--রামতন্ আবার কি ডিগ্রি লাভ করিবে ! 

আটবার চেষ্টা করিয়া এম. এ. পান করিয়াছে সে। 

_ ডিগ্রি? কি ডিগ্রি বাপু? 

সে বলিল--মাজ্ছে, পি-এইচ২ ডি, | 

অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল-_পি-এইচ: 
ডি, হোমিও? 

লজ্জিত রামতনু বলিল-আঁজে না, ডক্টর অব্‌ ফিলজফি । 

দিক কে? | 

বিশ্ববিদ্যালয় । 

, একেবারে বসিয়া পড়িগাম। মাটিতেই টন কিন্তু পাশে 
একখানা বেঞ্চি ছিল, টলিতে টলিতে গিয়া তার উপরে বসিলাম। 
রামতন্ু বোধ হয় মনে করিল আমি তাহার বিদ্যার ধাক্কা সামলাঈতে 
না পারিয়া বগিতে বাধ্য হইলাম। বিদ্যার ধাকা কিন! জানি না, 
বিস্ময়ের ধাক্কা যে লাগিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


রী ১২৯ 


সমূচিত শিক্ষা 


মনে পড়িল রামতন্নুর মতো নিরেট মুর্খ আমি ছুটি দেখি নাই। 
ম্যাট্রিকুলেশন হইতে এম. এ. পাস করিতে যে ছয় বছর লাগে রামতন্থ 
তাহাকে বিশ বছরে পরিণত করিয়াছে । ইন্কুলে সে কয় বছর অধ্যয়ন 
করিয়াছে সে ইতিহাস আমার অজ্ঞাত। এখন বয়স তাহার চল্লিশের 
উপরে। সেই রামতন্থুর পি-এইচ, ডি. ডিশ্রিলাভ ! নাঃ জগতে 
বিস্ময়ের অন্ত নাই দেখিতেছি। 

রামতমনুকে পাশে বসাইয়। তাহার ডিগ্রিলাভের ইতিহাস জানিয়া 
লইলাম। 

রামতন্নু এ রহন্ প্রকাশ না কবিতে অন্ুুবোধ করিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার কথা রাখিতে পারিলাম না- সাধারণের, বিশেষ ডিগ্রি- 
লাভার্থীদের হিতার্থে প্রকাশ করিলাম--আশ! করি ইহাতে বাঙালী 
উচ্চাকাজ্ী ছাত্রদের প্রভূত উপকার হইবে। 

“আমি [রামতন্থ ] এম. এ. পাস করিয়া দেখিলাম যে একটা 
পি-এইচ.ডি. ডিগ্রি না পাইলে জীবনই বৃথ! ; চাকরি তো! দূরের কথা, 
কেহ বসিতেও বলে না। কিন্তু ডক্টরেট লভ করা সহজ নয়। 
অবশেষে গুরুর অনুসন্ধান আরম্ভ করিলাম, কিন্তু আমাকে কেহ শিষ্য 
করিতে রাজী হয় না। কেহ বিদ্যার অভাব বলে, কেহ বুদ্ধির অভাব 
ধলে, কেহ টাকার অভাব বলে! একজন পরামর্শ দিঙ্গ ডক্টরেটের 
পরিবর্তে মাথার চুল পাকাও, লোকে বিজ্ঞ মনে করিবে । আর একজন 
বলিল-__আমেরিকা হইতে টাকা দিয়া একটা ডিগ্রি আনাইয়! লও। 
শ্যামবাজারের খুড়ো বলিল-_-মারে ছাই, গবেবণ! শুরু করিয়া! দাঁও। 
মাথা-মুড যাহা মনে আসে লিখিয়! যাও। পুরু কাগজে ছাপিয়া ভালো 
করিয়া বাঁধাও, সোনার জলে নাম লিখিয়া দাও; এমন কিছুদিন 
করিতে থাকো; অবশেষে বিশ্ববিষ্ঠালয় তোমার বিস্তার নর্দমা বন্ধ 
করিবার জন্য শ্েচ্ছায় ডক্টরেট দিয়া তোমাকে থামাইতে বাঁধ্য হইবে। 


১৩৩ 


সমুচিত শিক্ষা 

কিন্ত লিখিব কি? অবশ্যই ভুল লিখিব-_কিস্তু ভূল লিখিতে হইলেও 
কিছু লিখিতে হইবে-_তাই ব! পাই কোথায়? 

প্রায় যখন হতাশ হইয়! পড়িয়াছি, তখন হঠাৎ একদিন কলেজ 
স্গীটের মোড়ে তাহার সঙ্গে দেখা । একেবারে চারি চক্ষের মিলন। 
গুরু-শিব্য পরস্পরকে দেখিয়।ই চিনিয়। ফেলিল | 

তিনি বলিলেন-_-ডক্টরেট্‌ চাও? 

তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া তাহার বাসায় লইয়া গেলেন। 

তারপরে আরম্ভ করিলেন-_বৎস, আরামতন্ু (এই উপসর্গটি 
আমার গুরুর দান) শোন, জ্ঞান বলিয়। কিছু নাই; জ্ঞান স্থষ্টি করিতে 
হয়। যেমন ইট দিয়! নানা রকমের ইমারত তৈয়ারি কর! যায়, তেমনি 
বর্ণমালার সমাবেশে জ্ঞান-জগতের ্থষি। আশা করি তুমি বর্ণমালা 
জানো, কাজেই জ্ঞানও তোমার আয়ত্ত । এখন কেবল উপযুক্ত গুরুত্ব 
অভাব। 

আমি জানাইলাম যে তাহাকে পাইয়া তো সে অভাবঞ্জ পূর্ণ 
হইয়াছে। তিনি বলিলেন-__-তোমার যে শুধু গুরুর অভাব পুরর্ণ* 
হইয়াছে তাহ নয়, আমারও উপযুক্ত শিষ্ের অভাব মিটিয়াছে। . 

তারপর তিনি সেই ধুমাচ্ছন্ন নিভৃত কক্ষে বসিয়া আমাকে “সরল . 
থীসিস্‌ রচনা-প্রণালী” শিক্ষা দিলেন! নীহারিকা হইতে যেমন 
নক্ষত্রের মুষ্টি, সেই ধুম হইতে আমার জ্ঞানের ফ্রুবনক্ষত্র ধীরে ধীরে 
বিকশিত হইতে লাঁগিল। 

তিনি বলিলেন-_থীসিস্‌ রচনা-প্রণালীর কয়েকটি মুলস্ত্র আছে। 
প্রথম, খীর্সিস্কে যতদূর সম্ভব নীরস করিবে । ইহাতে কত স্থৃবিধা 
দেখ ;-_সাধারণ পাঠক ইহা পড়িবে না, আর যত কম লোক পড়িবে 
তত তোমার ফাকি ধর! পড়িবার আশঙ্কা কম। তারপরে দেখ-*" 
পরীক্ষকগণও তোমার নীরস মরুভূমি তাড়াতাড়ি পার হইবার জন্য দ্রেত 
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প্রাতা উপ্টাইয়া যাইবেন, কাজেই সাপ, ব্যাঙ কি আছে লক্ষ্য করিবার 
সময় পাইবেন না। আবার দেখ, ধীসিস্‌ যত বেশি শুফ হইবে তত 
তোমার সম্বন্ধে পরীক্ষকের ধারণা উচ্চ হইবে, কারণ জ্ঞান জিনিসটা 
সহজ নয়! সাত্বিকজ্ঞান শুক হরীতকীর মতো৷--কঠিন, শুফ, নীরস, 
কটু; শাস আছে কি নাই, থাকিবার মধ্যে আছে প্রকাণ্ড একট1 বিচি ! 

দ্বিতীয়__থীসিস্কে যত পারো দীর্ঘ করিবে । বাল্যকাল হইতে 
লোকে শুনিতে আরম্ভ করে যে জ্ঞানসমুদ্র অপার, এমন কি স্বয়ং 
নিউটনও নাকি তীরে বসিয়া উপলখণ্ড সংগ্রহ ছাড়া আর বেশি কিছু 
করিতে পারেন নাই। নিরেট পাঁচ শ' পাতার টাইপ-কর! ফুলক্ষেপ 
কাগজের একটা পিরামিড দেখিলে এমন কোন্‌ ছুঃসাহসী পবীক্ষক 
আছে যাহার হৃৎকম্প না উপস্থিত হইবে ! 

তৃতীয়-_মনে রাখিবে শাস্ত্রের চেয়ে ভাষ্য সর্বদা বড় হয়। অতএব 
একছত্র লিখিয়া অন্তত ত্রিশছত্র তাহার ফুটনোট দিবে । ছোট, বড়, 
মাঝারি, নানা রকম টাইপ দিয়া, নান! ভাষায় ফুটনোট থাকে থাকে 
নামিয়া গেলে আপনিই পরীক্ষকের চক্ষু নিমীলিত হইয়া! আদিবে । 
আর যদি কোন অরসিক সত্যই পড়িবার চেষ্টা করে, তবে বেশি দূর 
পড়িতে পারিবে না, কারণ ওই ক্ষুদে বর্জাইস টাইপ পড়িতে পড়িতে 
সে নিশ্চয়ই অন্ধ হইয়! যাইবে | 

চতুর্থ এমন বিষয় নির্বাচন করিবে, যাহাতে সাধারণের কোন 
আগ্রহ নাই। যে বিষয় কেহ জানে না, আর জানিতেও চাহে না, সেই 
বিষয়ে থীসিস্‌ যেমন চমতকার হয়, এমন আর কিছুতে নয়। খবরদার, 
জীবনের সঙ্গে থীসিসের যোগ করিতে কখনো চেষ্টা করিও না । 

বিশেষ করিয়া দৃষ্টি রাখিও, তোমার থীসিসে যেন সহজ সত্য না 
থাকে ; জীবনের ছায়া না থাকে ; জ্ঞানের তৃষ্ণার পানীয় না থাকে । 
মৌলিক দৃষ্টিকে সর্বদা এড়াইয়া চলিবে । কখনো সুবোধ্য ভাষা 
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ব্যবহার করিবে না, এবং কিছুতেই যেন থীসিসটি সুখপাঠ্য ও সরল না 
হয়। থীপসিসের ভাষ৷ প্রতি ছত্রে ছত্রে লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিতে থাকিবে, 
প্রথম কয়েক ছত্রের আঘাতেই পরীক্ষকের ছুপাটি দত্ত নির্দস্ত হইবে, 
তারপরে অনায়াসে সবটা তিনি গলাধঃকরণ করিয়! ফেলিবেন। 
এইরূপে প্রাথমিক ভূমিকা! শেষ করিয়া তিনি বলিলেন__বৎস, 
এবার নিম্নের কয়েকটি ছত্রকে তুমি থীসিসে পরিণত কর £- 

“একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। বাঘ অনেক চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কিছুতেই হাড় বাহির করিতে পারিল না; অবশেষে সে 
এক বকের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল ।” 

ব্যস্; এইবার পাত্ডিত্য, অভিধান, ইতিহাস, সাহিত্য, দর্শন, 
র/জনীতি, পুরাতত্ব, ভাষাতত্ব ও উপযুক্ত পরিমাণে অজ্ঞতা মিশাইয়! 
এই কয়েক ছত্রকে থীসিসে পরিণত করিয়া ফেল। 

বাঘ ও বক শব্দের উপরে জোর দিবে। কত রকম বাঘ ও বক 
আছে তাহার সুদীর্ঘ তালিকা প্রস্তত কর। তারপর পৃথিবীর সাহিত্যে 
কোথায় কোথায় বাঘের ও বকের উল্লেখ আছে সংগ্রহ কর। তারপরে 
বাঘ ও বকের উল্লেখ একত্র কোথায় আছে সংগ্রহ কর- দেখিবে 
ইহাতেই প্রায় দেড়শত পাতা ভরিয়া যাইবে । 

তার পরে দেখ এই গল্পটির মূলে ঈসপের লেখাতে বাঘ ছিল 
উল্ফ" ; বাংলাদেশে আসিয়া তাহা হইয়াছে “বাঘ; এখন এই 
স্রত্রকে অনুসরণ করিয়া আরও পঞ্চাশ পাতা লিখিবে। এখানে 
গ্রীসের ও বাংলাদেশের ভূগোল লইয়া একটা গোলমাল পাকাইয়া 
তুলিবে। বলিবে যে বাংলাদেশের রয়াল বেঙ্গল টাইগারের প্রভাবে 
গ্রীক “উল্ফ' “বাঘ” হইয়া উঠিয়াছে। প্রসঙ্গত সুন্দরবন, পত়ুশ্সিজ 
দন্থা ও পতুগাল সম্বন্ধে কয়েক পাতা লিখিবে। তারপরে বাঘ সন্বগ্ধে 
বলিতে গিয়া ফুটনোটে লিখিবে__“হাঁজারিবাগ' নামের বুৎপত্তি কি? 
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নিশ্চয় কোন সময়ে এখানে এক হাজার ব্যাত্র ছিল । তাহার প্রমাণ 
স্বরূপ উল্লেখ করিবে এখনে। ছুই-চারটি বাঘ দেখা যায় । 

এই ফুটনোটের ফুটনোটে বলিবে 'বাগবাজার-এর মৌলিক নাম 
“ব্যাগ্রব্জ' ইহার সঙ্গে মহাযান সম্প্রদায়ের বজ' শব্দের যোগ আছে 
এখানে পুরাকালে একটি বৌদ্ধমঠ ছিল; বর্গাদের অত্যাচারে তাহা! 
ধ্বংস হইয়া! গিয়াছে । তুমি একখানি প্রাচীন তাত্লিপি হইতে এসব 
কথা জানিতে পারিয়াছ; তাম্রলিপিখানি এতদিন তোমার কাছেই 
ছিল, সম্প্রতি খোয়া গিয়াছে । তারপরে “বক সম্বন্ধে লিখিবে ; 
মহাভারতের ধর্মরূপী বকের কথা হইতে আরম্ভ করিয়া যেখানে যত 
বক পাইয়াছ উল্লেখ করিবে । 

তারপরে এই গল্পের রাজনৈতিক ভাব্য করিবে__ইউরোপ হইতেছে 
বাঘ, এশিয়া বক। ইউরোপ নিজের বিপদ উদ্ধার করিয়া দিবার 
জন্য এশিয়ার কাছে আসিয়া অনুরোধ করিতেছে । এইখানে 
সাম্রাজ্যবাদ, বাণিজ্যবাদ, কম্যুনিজম্‌, জাতীয়তা প্রভৃতি বিষয় লইয় 
একটা গোলক-ধাধার স্যষ্টি করিবে । 

এইরূপে উপদেশ দিয়! গুরু বলিলেন-__যাও বৎস, এখন বাড়ি 
গিয়! থীসিস্‌ লিখিতে আরম্ভ কর। আমার কথা মনে রাখিলে নিশ্চয় 
কৃতকার্য হইবে । 

গুরুর বাক্য স্মরণ করিয়া আমি ছয় মাস পুস্তকাগার হইতে 
পুস্তকাগারে ঘুরিয়া সাড়ে সাতশ' পাতার এক জগদ্ধল থীসিস্‌ লিখিয়! 
ফেলিলাম- এবং অবশেষে একটি শুভদিন দেখিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দাখিল করিয়া দিলাম । 

চারমাস পরে একদিন চিঠি পাইলাম যে আমার ঘীসিস্‌ মনোনীত 
হওয়ায় আমি ডিগ্রিলাভ করিয়াছি। 

রামতন্ বলিল যে তিনজন পরীক্ষকই একবাক্যে আমাকে প্রশংসা 
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করিয়াছেন। ইংলগ্ডের বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রফেসার লিখিয়াছেন--“এরূপ 
অত্যাশ্চর্য থীসিস্‌ যে লিখিত হইতে পাবে তাহ! না! দেখিলে বিশ্বাস 
করিতাম না। বাঙালী ছাত্রটির মাথার মধ্যে কি আছে দেখিতে 
কৌতৃহল হয়” 

পাঞ্জাবের প্রফেসর বলিয়াছেন-_-“ “৬/1)90 3210691 00015 
6099, 617০ 1556 01 [17019 ৮/111 (1011)]0 (010000৬- আশা 
করিতেছি কিছুদিনের মধ্যেই ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের ছাত্রের 
কি করিয়া থীসিস লিখিতে হয় তাহা বাঙালীর কাছ হইতে শিখিবে।” 

কলিকাতার প্রফেসার লিখিয়াছেন--“অহো! কি প্রগাঢ় জ্ঞান 
কি সারগর্ভ চিন্তা ! অহে! কি হৃদয়গ্রাহী ভাষা ! অহো ইতিহাসের 
অন্ধকার গুহার মধ্যে কি সাহসের সহিত প্রবেশ ! এই একখানিমাত্র 
গ্রন্থ রাখিয়া বাংল! সাহিত্যের আব সব পুড়াইয়া ফেলা চলে। 
এতদিন পরে বাঙালীর দুর্নাম ঘুচিবে_স্বলার বলিয়া খ্যাতি বাড়িবে। 
আশা! করি বিশ্ববি্ঠালয় এই পণ্ডিত-প্রবরকে একখানি চেয়ার দিয়া 
নিজেকে ধন্য করিবেন 1” 

এই পর্যন্ত বলিয় রামতন্থু থামিল। আমি কাঁদিব কি হাসিব 
স্থির করিতে না পারিয়া বিড়ি টানিতে লাগিলাম। 

শেষে বাড়ি ফিরিয়। স্থির করিলাম বাঙালী জাতির, বিশেষ 
বাঙালী ছাত্রদের হিতার্থে ইহা! গ্রকাশ করা উচিত। তাই ঠিক 
যেমনটি শুনিয়ছিলাম তেমনি লিখিয়! কাগজে দিলাম । কেবল 
রামতন্ুর গুরুর নাম চাপিয়। গেলাম, কারণ তিনি সম্প্রতি 
দেহরক্ষা করিয়াছেন। রামতন্র নামটাও ছদ্পনাম। আর এই 
প্রবন্ধের লেখকের নামটাও আমার নাম নয়; আমার সত্য নাম 
গোপন করিয়া এই বেওয়ারিশ নামটা ব্যবহার করিলাম। 


পশু-শিক্ষালয় 


দেশপ্রিয় পার্কের যে-অংশটা নৈমিষাঁরণ্য নামে পরিচিত সেখানে 
অপরাছে একদল পেন্সন ও যষ্টিধারী বৃদ্ধ বসিয়া! ধর্মীলোচন৷ করিয়া 
থাকেন। বস্ত্রত; তাহাদের সমাগমের ফলেই স্থানটি নৈমিষারণ্য 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছে । 

একদিন অপরাহে সেখানে হরিবাবু (যষ্টি ও পেল্গনধারী একজন 
বৃদ্ধ ) কিঞ্চিৎ বিলম্বে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। অপর সকলে 
একযোগে বলিয়া! উঠিল-_ আজ আপনার বিলম্ব কেন হরিবাবু? 

কথিত হরিবাবু ধীরে-নুস্থে আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন 
--আর বলবেন নাঃ যেমন হয়েছে দেশের পরকার |, 

সরকারের অবিশৃশ্যকারিতা সম্বন্ধে সকলেই একমত, সরকারের 
নান। প্রকার অপরাধের মধ্যে প্রধানতম হইতেছে যে পেন্সনের সঙ্গে 
1). 4. নামে মধুর স্পৃহনীয় উপসর্গটা নাই। কাজেই একজন 
বলিলেন-_-আবার নতুন কি হলে! ? 

_-নতুন কোথায়, নিত্য আর পুরাতন । 

হরিবাবুর নিত্য আর পুরাতন অভিজ্ঞত। শুনিবার জন্য সকলে 
আগ্রহ প্রকাশ করিল। 

হরিবাবু আরম্তকরিলেন-_নাতিটিকে স্কুলে ভর্তি করবার জন্য আজ 
মাসখানেক চেষ্ট। করছি। যেখানেই যাই, শুনি জায়গা নেই। আরে 
মোলো যা,পড়বে তার আবার জায়গার কি প্রয়োজন? এ কি খাওয়! 
নাশোয়া? সকলেই জানায়, অতিরিক্ত নিলে সরকার থেকে গ্র্যাণ্ট 
বন্ধ করে দেবে। শুনুন একবার কথা । গ্র্যাণ্ট বন্ধ করবে! কেন 
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গ্র্যান্ট কি সরকার ঘর থেকে দেয়! যাই হোক, এইভাবে স্কুল 
থেকে স্কুলে মাস খানেক ঘুরে ভন্তি করবার আশা যখন ছেড়ে দিয়েছি 
তখন পেলাম একটা স্কুলের সন্ধান। 
_ অবশ্য সেখানেও নানা রকম আপত্তি উঠিয়াছিল, কিস্ত হাতে- 
পায়ে ধরে দ্রিল।ম শেষ পর্বস্ত ভতি করে। 

_যাক, তা হলে আপাততঃ; আপদ শাস্তি। অপরে বলিলেন, 
নামটা শুনে রাখি, কাজে লাগতে পারে । 

হরিবাঁবু বলিলেন-_স্কুলটার নাম নিখিলবঙ্গ পণ্ড বিগ্ভালয়। 

একজন বলিলেন-_তার মানে ভেটারিনারি স্কুল ? 

অপরে বলিলেন-_বেশ করেছেন--ওর 710590৮ আছে । পশু" 
চিকিৎসা! জানা! এ দেশে খুব দরকার। 

হরিবাবু বলিলেন--ভেটারিনারি স্কুল নয়, সেখানে তে! হয় পশুর 
চিকিৎসা । এখানে খোদ পশুরা শিক্ষা পায় । 

--বলেন কি মশায়? 

যা দেখলাম তাই বলি। বাঘ ভালুক শেয়াল কুকুর বেড়াল 
বানর গাধার বাচ্চারা পাশাপাশি বেঞ্চিতে বসে লেখাপড়া শিখছে। 

বিস্মিত হইয়া সকলে শুধায়-_-আর হেডমাস্টার, শিক্ষক, পণ্ডিত 
প্রভৃতি ? 

--তারাও পশ্, তবে বয়স বেশি, হেডমাস্টার একটা বুড়ো বাড়। 

_-বলেন কি মশায়, এমন স্কুলের নাম তো! জানতাম ন!। 

- একটিই আছে কি না। তা ছাড়া, ওরা আত্মপ্রচার পছন্দ 
করে না। 

__-ত মানুষের ছেলেকে নিতে চাইলো ? 

--সেই তো৷ বিপদ! বলে, মানুষের ছেলের সাহচর্ধে পশুর বাচ্চার! 
খারাপ হয়ে যাবে। যাই হোক, আমি নাছোড়বান্দা হয়ে হাতে- 
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পায়ে ধরে, আমার নাতিটাই পশু হয়ে উঠবে, পশুরা মানুষ হবে না, 
এমনি কত সব স্তোকবাক্য বলে দিলাম শেষ পর্যস্ত গছিয়ে। 
হেডমাস্টার বললেন, আচ্ছা! নিলাম ছোকরাকে স্পেশাল কেস হিসাবে 
_--আর অনুরোধ করবেন না। 

হরিবাবুর অভিজ্ঞত। শুনিয়া! সকলের বিস্ময়ের অভিজ্ঞতা রহিল না, 
এবং সকলেই মনে মনে ভাবিতে লাগিল--হরিবাবু খুব জিতে গেল। 
আমাদের ছেলেপিলে নাতির মানুষ ছাড়! তো আর কিছু হবে না) 
হরিবাবুর নাতি আস্ত একটা পণ্ড হবে। আঃ, কি সৌভাগ্য 
হরিবাবুব । 

তারপরে সকলে মনের ঈধ্যা গোপন করিয়া এবং হরিবাবুর 
সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া পড়িলে সেদিনের মতো 
নৈমিষারণ্যের অধিবেশন সমাপ্ত হইল। 


মাসখানেক পরে হরিবাবু আবার একদিন সময় অতিক্রম কবি। 
আসিয়! উপস্থিত হুইলেন। নৈমিষারণ্যের সহধর্মিগণ বলিয়া উঠিল-_ 
আবার আজ হঠাৎ দেরী কেন? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! হরিবাবু বলিলেন--আর বলবেন না, কপাল ! 

-_-কি হলো মশায় ? 

-_নাতিটাকে স্কুল থেকে আনিয়ে নিতে বাধ্য হলাম । 

- কেন? পশুর সঙ্গে থেকে কদভ্যাস শিখছিল বুঝি ? 

_-না, পশুরাই ওর সাহচর্ষে কদভ্যাস শিখছিল এই অভিযোগ ! 

--ৰি আশ্চর্য ! 

- আশ্চর্য বোধ করবেন না--সমস্তটা শুনুন । 
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হরিবাবু বলিতে লাগিলেন__হেডমাস্টারের জরুরি চিঠি পেয়ে 
গিয়ে হাজির হলাম। ব্যাপার কি? 

তিনি বললেন, আপনার নাতিটিকে নিয়ে যান মশায় ! 

কেন, তার অপরাধ কি? 

অপরাধ তার ব্যক্তিগত না হতে পারে, ওট। মানুষের জাতিগত 
স্বভাব। 

খুলেই বলুন। 

হেডমাস্টার বলতে লাগলেন, পশুরা কদভ্যাস শিখছে ওর কাছ 
থেকে। 

বলেন কি? পু*টে আমার ভালে! ছেলে, রোজ ছু'বেলা গীতা পড়ে । 

তা পড়ুক-_সবটা শুনুন । 

হেডমাস্টার বলে চলেন-_পশুর! সবাই সবাইকে আপন মনে 
করে, এ পর ও আপন এ জ্ঞান আমাদের নেই। আপনার পুটে এ 
জ্ঞানটি ইতিমধ্যে বাচ্চাদের দিয়েছে । 

কেমন? 

ছুটে। কুকুরের বাচ্চা পরস্পরকে ভাই বলে জানে। ও বলল, 
তোর! আপন ভাই, না বৈমাত্র, ন! খুড়তুতো-জেঠাতো, না কেবল 
গ্রাম-সম্পর্কে ভাই ? 

ক্ষতি কি? 

মনুষ্য-সমাজে ক্ষতি না হতে পারে-__পশু-দসম।জের পক্ষে ক্ষতিকর, 
ওতে সমাজের এঁক্য নষ্ট হয়ে যায়। 

আর কি অভিযোগ ? 

পশুদের সকলের অপরের দ্রব্যে সমান অধিকার, এটা আমার, 
ওটা অপরের, এ বোধ তাদের নেই । আপনার পু টের কল্যাণে সবাই 
এখন জিনিসপত্রে আপন-পর ভেদ করতে শিখেছে । 
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ক্ষতি কি- মানুষের সমাজে তো এমন চলে। 

তাই মানুষের সমাজের আজ এমন অবস্থা । 

আর কি অভিযোগ ? 

কত বলবে! । পুঁটে বাচ্চাদের চুরি করতে, মিথ্যা কথা বলতে* 
শেখাচ্ছে। আবার এর মধ্যে একদিন সবাইকে নিয়ে মিছিল বের 
করে কি সব চাই বলে ঘোঁষাচ্ছিল ! গেল আমাদের পশু-সমাজ। 
না মশাই, নিয়ে যান আপনার নাতিকে। 

খুব রাগ হলো আমার, বললাম, এ ধাঁড়ের মতোই কথা বটে | 

শুনে, বলবে কি মশাই, বেটা বুড়ে। বলীবর্দ এমন এক বিরাট 
গর্জন করে উঠলো! যে কোথায় লাগে তার কাছে সত্যাগ্রহীদের 
অহিংস গর্জন ! 

সবাই শুধায়-_-কি করলেন তখন ? 

_যে শিং নাড়া, যে গর্জন, আর কি করবার থাকতে পারে? 
নাতিটার হাত ধরে পালিয়ে চলে এলাম। 

_-তা নাতিকে এবারে কোথায় ভতি করে দেবেন ভাবছেন? 

_-না, আর ইন্কুলে নয়। 

তবে? 

_-এবারে ভাবছি বড়বাজ।রের এক গদিতে ঢুকিয়ে দেবো । 

ব্যবসা শেখাবেন বুঝি! ভালো ভালো । 

_ হ্যা, ব্যবসাই এক রকম। 

-_এক রকম মানে ? ব্যবসার কি আবার রকম-ভেদ আছে নাকি ? 

- সব ব্যবসার সেরা ব্যবসা! শেখাবো ওকে। 

_-কি সেটা? 

"জানেন সবাই, কেবল সাহসের অভাবে স্বীকার করতে 
পরছেন না। 
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-_-তবুশুনি কি সেটা? 

--চোরা-কারবার । 

সকলে স্বস্তির সঙ্গে বলিল-- এই ! আমরা ভাবছিলাম না জানি 
সেটা কি! তা চোরা-কারবারে আবাব সাহসের কি প্রয়োজন? 
হ্যাষ্য কারবারেই আজ প্রয়োজন হয় সাহসের । 

এই বলিয়। সকলে সরকারের সমালোচনায় আত্মনিয়োগ কবিল। 

হরিবাবু উঠিয়া পড়িলেন। বড়বাজাবেব গদি শিক্ষানবিশিব 
মাশুল হিসাবে যে টাকাটা দাবি কবিযাছে তাহা যোগাড় কবিতে 


হইবে। 
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প্রায় হাজার বছর আগেকার কথা বলিতেছি। কাশ্মীরের অন্তর্গত 
স্ীনগর শহরের চকে প্রাতঃকালে প্রাত্যহিক বাজার বসিয়াছে। বড় 
বড় দোকানগুলি সব রাজপুতদের, মাড়োয়ারীদের, কতক কচ্ছিও 
আছে ; ছোটখাটো দোকানগুলি স্থানীয় লোকদের | চকের চারিদিকে 
দোকানঘর। মাঝখানে ফাঁক, সেখানে ছুই সারিতে তরি-তরকারি, ফল- 
মূল, শাকসবজির দোকান। এমন অনেকগুলি সারি; মাঝখানে 
লোৌক-চলাচলের পথ । আর পাহাড়ীর1 পাহাড় হইতে জ্বালানি কাঠ, 
চাকের মধু$ মোম প্রভৃতি আনিয়াছে, বাজারের খাজনা এড়াইবার 
উদ্দেশ্যে তাহারা একেবারে চকের প্রান্তে বসিয়াছে-- সীমানার ঠিক 
বাহিরেই | 

খুব ভোরে বাজার বসে, ভোর হইতেই খরিন্নার জমিতে থাকে । 
লোক আসে, কেনে, চলিয়! যায়; আবার লোক আসে, কেনে, 
চলিয়া যায়-_-এমনি ভাবে চলিতে থাকে । 

আজকের দ্রিনেও বাজারের যেমন দৃশ্ঠ, যেমন হাঁক-ডাক, যেমন 
জন-জনতা হাজার বছর আগেও তেমনি ছিল কল্পনা! করিয়া লইলে 
ভূল হইবে না । 

আমরা যে দিনের কথা! বলিতেছি, সেদিন বাজার প্রায় ভাঙে 
ভাঙে অবন্গা। এমন সময়ে একজন সব.জিওয়ালা পার্শবর্তাকে সভয়ে 
বলিয়া উঠিল-_ভাই, দেখ দেখ। 

পার্বতী সেদিকে তাকা ইয়া বলিল-_ তাই তো, ঠনুররা আসছে, 
এইবার ঝগড়া শুরু হলো! ! 
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তখন দোকানীর। তাড়াতাড়ি দোকানের দরজা বন্ধ করিতে শুরু 
করিল। যাহারা বাহিরে বসিয়াছে, তাহার! অবিক্রীত জিনিসগুলি 
এদিকে ওদিকে সরাইয়া রাখিতে লাগিল। ভুক্তভোগী ছু-এক জন 
বিক্রয়ের আশ! ছাড়িয়া দিয়া পসরা মাথায় তুলিয়া স্থানত্যাগে 
উদ্যত হইল । সমস্ত বাজারময় 'রাখ রাখ” পাকৃঢাক্‌” ভাব। 

একজন বলবান লোক বলিল- আর ভাই, সেদিন এক পোড়ো 
ঠন্ধুর আমার পাঁঠার বাচ্চাটা এমনি নিয়ে যায় আর কি! আমি 
চাইলাম ছটা পয়সা? ছুটে! পয়সার বেশি দিল না। 

__ছু'ঘ! দিয়ে দিলে না কেন? 

_-ইচ্ছে তো করছিল, কিন্ত ওদের যে শরীর, ভয় হলো, মটু করে 
ভেঙে যাবে! 

_-যা! বলেছ এদিকে শরীর তো৷ এ, কিন্তু সাজের বাহার দেখে 
মনে হয় রাজপুত্তুর ॥ 

_-বলে তো তাই ! ওরা সবাই নাকি রাজার ছেলে ! 

__গৌড়ে এত রাজা ? 

-_-তা হলেই বুঝতে পারছ, সে দেশের অবস্থা কেমন? আমরা! 
একট! রাজ।র ভার সইতে পারি না!। 

__রাঁজপুত্তুর, তাতে আর সন্দেহ কি ! পড়বার নাম করে এখানে 
এসে দিন নাই, রাত নই, পাহাড়ী মেয়েগুলোর সঙ্গে নাগরপনা 
করা! 

--ওদের দেশে কি মেয়ে নেই? 

আরে ভাই, এ যে কথায় বলে--“ঘরকা মুরগী ডাল বরাবর, 
ওদের মুখে কাশ্মীরী নাশপাতি গৌড়ী আমের চেয়ে অনেক মধুর ! 

এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, ইতিমধ্যে গৌড়ীয় ঠন্ুরগণ 
নব জিওয়ালাদের কাছে আসিয়া পড়িল। 


১৪৩ 


সমুচিত শিক্ষা 


সংখ্যায় ইহারা আট-দশ জন হইবে । 

“এই সকল বিদ্যার্ধার মুখে পান, পরনে ধুতি, গায়ে উত্তরায় ; 
বাবরী চুল স্বন্ধে লম্বিত, হাতে ছত্র, নখ লাল রঙে রঞ্জিত; ইহারা 
ধীরে ধীরে পথ চলে, থার্কিয়৷ থাকিয়া দপিত মাথাটি এদিক-ওদিক 
দোলায়; হাটিবার সময়ে ইহাদের ময়ুরপঙ্খী জুতার মচ.মচ্‌ শব্দ হয়) 
মাঝে মাঝে নিজেদের স্ুবেশ-ম্ুবিন্যস্ত চেহাঁরাটার দিকে তাকাইয়া 
দেখে ; আর কটিতে ইহাদের ল।ল কটিবন্ধ ।” 

কয়েকজন ভিক্ষুক ইহাদের পিছনে লাগিয়া গিয়াছে । কোন 
ভিক্ষুক বলিতেছে, 'সোনার চাদ", কোন ভিক্ষুক বলিতেছে, “গৌড়েব 
রাঁজা', কোন ভিক্ষুক বা 'ঞ্চ গৌড়েশ্বর বলিতেছে। 

অভিধাগুলি বিদ্যার্থীদের ভালোই লাগিতেছে মনে হয়। মাঝে 
মাঝে দু-এক জন মুখ ফিরাইয়া দেখিতেছে, কোনো অভিধা নিজের 
প্রতি কথিত হইয়াছে মনে করিলে ভিক্ষুককে এরুটি কড়ি ফেলিয়া 
দিতেছে। 

এক ঠনুর অপর জনকে বলিল-__নরেক্দ্র, তুমি উহাকে কড়ি দিলে 
কেন? ও ব্যক্তি “পঞ্চ গৌড়েশ্বর' আমাকে বলিয়াছে। 

নরেন্দ্র বলিল--ধীরেক্্র, এ কেমন তোমার আচরণ, এ ব্যক্তি 
আজ ছুই বংসর আমাকে পঞ্চ গৌড়েশ্বর বলিতেছে। 

-_বুঝিলে কি প্রকারে ? 

- আমি যে উহাকে চিনি, লোকটা অন্ধ-_ 

_ তাই বল, অন্ধ বলিয়াই বলিয়াছে। নতুব।__ 

তখন দীনেন্দ্র বলিল--তোমর! প্রকাশ্য বাজারে এরূপ ব্যবহার 
করিও না। মনে রাখিও, একমাত্র গৌড়বাসিগণই 'কঠিসম্পন্ন”_অন্য 
কোন দেশের লোকের কৃষ্টি নাই? তাহারা এতদবস্থায় গৌড়বাসীকে 


দেখিলে কি ভাবিবে? 
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তখন নরেন্দ্র ও ধীরেকজ্জর একযোগে বলিল-_যথার্থ বলিয়াছ। কৃষ্টি 
রক্ষার্থ আমরা গৌড়বাসীবা সকল প্রকার সংযম করিতেই পারি, এমন 
কি রসনা-সংযমও অসম্ভব নহে। 

দীনেন্র বলিল-_-তা ছাড়। বাজার করাও আবশ্তক। সেটাও 
তুচ্ছ নয়। 

_নিশ্চয় নয়, কৃষ্টির সঙ্গে যখন কীকুড় যুক্ত হয়, তখন তাহার 
প্রভাব অনস্বীকার্য । 

_ শুধু কীাকুড়ই বা কেন? কৃষ্টির সঙ্গে করলা ? 

_ কৃষ্টির সঙ্গে কদলী ? 

_কৃষ্টির সঙ্গে কাকরোল ? 

-_ কৃষ্টির সঙ্গে কয়েংবেল ? 

__কৃষ্টির সঙ্গে কচু? 

দীনেন্্র বলিল-_তোমর! কি মুখে মুখেই বাজার শেষ করিবে ? 

সকলে হো-হো করিয়! হাসিয়া উঠিল, বাতাসে বেতের লতাসকল 
যেমন একযোগে ছলিতে থাকে, তেমনি নিজেদের বসিকতার বেগে 
তাহাদের তন্ুদেহ তালে তালে এদিক-ওদিক আন্দৌলিত হইতে 
লাগিল। 

একজন সবজিওয়াল] মৃদুম্বরে বলিল-_ দেখো! ঠক্কুর, ভেঙে 
নাযায়। 

আর একজন বলিল--দেহট1 গেলে সাধের সাজ-পোশাকগুলোর 
কি হবে? 

একজন ভিক্ষুক বলিয়া উঠিল-_-“মেন্কা বাঈ, মেন্কা বাঈ?। 

নিজেকে মেন্কা বাঈ বলিয়াছে ভাবিয়া প্রত্যেক ঠকুর ভিক্ষুকের 
উদ্দেশ্যে একটা করিয়। কড়ি ছু'ড়িয়া দিল। মেন্কা বাঈ শ্রীনগরে 
প্রসিদ্ধ নর্তকী । 
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এবারে সকলের ছু'শ হইল । নরেন্দ্র বলিল--ভাই, বাজার যে 
ভেঙে গেল! 

_যাবে না? যত সব পাহাড়ী ভূত ভোর না হতেই এসে হাক্তির 
হয়! আমরা তে! এক প্রহরের আগে শধ্যাত্যাগই করতে পারি না। 

_আর করবো বা! কেন? যারা উড়ে, মেড়ো, ছাতু, তারাই 
ভোবে ওঠে । কৃষ্টিমানদের একটু বিলম্ব হবেই । 

--তা তো! হবেই, কিন্তু বাজারে যে কিছুই নাই দেখিতেছি। 

ইতিমধ্যে তাহারা এ-দোকান ও-দোকান দেখিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । দোকানীবা গৌড়ীয়দের ব্যবহারের সঙ্গে পরিচিত, 
তাহারা বলিতেছে 

_-৪ট| বিক্রুয় হইয়া গিয়াছে । 

_ওট! অমুকে কিনিয়। রাখিয়। গিয়াছে | 

--ওটা পচা । 

এমন সময়ে নরেন্দ্র সকলকে তারম্বরে ডাকিল-_-ও ভাই, এদিকে 
এসো, এদিকে এসো । 

_কিব্যাপার ? 

একদল ফড়িঙের ন্যায় ঠন্কুরগণ সেদিকে ছুটিল, কাছে গিয়া 
দেখিল, কৃষ্টিমান নরেন্দ্র সেই প্রকাশ্য বাজারে, সহত্র দৃষ্টির সম্মুখে 
মেন্ক! বাঈয়েব নৃত্যকে পরাঞ্জিত করিয়া নাচিতেছে। তাহার হাতে 
এক আঁটি শাক আর মুখে শব করিতেছে _-ধইন্যা পাতা, ধইন্তা 
পাতা । 

সকলে নৃত্যের কারণ বুঝিল, আরও বুঝিল, ইহার চেয়ে নৃত্যের 
যোগ্যতর কারণ হইতেই পারে না, কাজেই তাহারাও বৃত্যপর 
নরেন্্বকে ধিরিয়! নাচিতে লাগিল। সকলেরই মুখে খিইন্া পাতা, 
ধইন্যা প।তা' ! 
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বাজারের লোক অবাক। ঠন্ুরদের এমন বিহ্বল অবস্থা 
তাহারা আগে দেখে নাই। কিন্তু সর্বজ্ঞ হইলে তাহারা বুঝিতে 
পারিত, যে-কারণে কলম্বাস অকুল সমুদ্রে ভগ্ন বৃক্ষশাখা দেখিয়া 
উল্লসিত হইয়াছিল, ইহাদের উল্লাসের কারণও তাহা হইতে ভিন্ন নয়। 
গৌড়বাসীর একটি শ্রেষ্ঠ স্ুখাগ্য ধনেপাতা । বিদেশে বহুকাল পরে 
অকস্মাৎ সেই ধনেপাতা আবিষ্কাব করিয়া তাহারা যেন স্বদেশকেই 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। এমন অবস্থায় আত্মবিস্মরণ সম্ভব 
এবং তাহা মার্জনীয় । 

বিহবল অবস্থা কাঁটিলে নরেন্দ্র দৌকানীকে শুধাইল-_কত দাম ? 

বেচারা দোকানী ঠকুবদেব উল্লাস দেখিয়া দাম চড়াইয়া দিল, 
বলিল--চার কড়ি। 

চার কড়ি! 

- (সোনার টান" আর কি ! 

অর্ধেক রাজত্ব ! 

_তার সঙ্গে রাজকন্যা ! 

_ কিছু না দিলেই ওর যথার্থ দণ্ড হয় ! 

ঠিক, ঠিক, ওকে কিছু দেওয়া নয়-_বলিয়। সকলে গৃহাভিমুখে 
ছুটিল, পিছু পিছু আব সকলেও ছুটিল ; তাহাদের মুখে “ধইন্যা পাতা, 
ধইন্যা পাতা” ধ্বনি। তাহাদের উত্তরীয়, বাবরী, কৌচা বাতাসে 
লটপট কবিয়া উড়িতে লাগিল, ময়ূরপঙ্খী জুতা আর্তনাদ তুলিল-_ 
সবনুদ্ধ মিলিয়৷ সে এক বিচিত্র দৃশ্য । 

কাশ্মীর হইতে কুমারিকা, প্রভাস হইতে প্রাগ জ্যোতিষ পর্যস্ত 
সমস্ত দেশের লোক রুদ্ধবাক অবস্থায় গৌড়ীয় ঠনুরগণের দিকে 
তাঁকাইয়! রহিল, অনেকক্ষণ পর্ধস্ত তাহাদের কথা সূরিল না । 

অবশেষে একজন শুধাইল-_ক্যাও এ লোক বাওরা হ্যায় । 
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অপরে বলিল__নেহি নেহি, গৌড়মে সৰ লোগোকৌ এহি হাল 
হায়! 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল-_ অচ্ছী দেশ! বাপরে বাপ! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল-__সীয়ারাম। সীয়ারাম। 

সব জিওয়াল! বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে নাগানন্দের চতুষ্পাঠীর 


দিকে ছুটিল। 


্‌ 


প্রবাসী গৌড়ীয় ছাত্রাবাসের আবাসিকগণ ইতিমধ্যেই ছুটি দলে 
বিভক্ত হইয়৷ পড়িয়া তর্ক-বিতর্ক তর্জন-গর্জন করিতে করিতে হঠাৎ 
একজন আর একজনের পেটে খাগের কলমকাটা চাকু বসাইয়া 
দিয়াছে। 

চাকু মারিয়াছে নরেন্দ্র, চাকু খাইয়াছে ধীরেন্দ্র। 

এই ঘটনার পরে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় আবাসিকগণ কেবলই 
কোলাহল করিতেছে । পাড়ার লোকে বিচলিত ভাব দেখায় নাই ; 
কারণ তাহারা জানে, গৌড়ীয় ছাত্রাবাসে আজ ধনেপাতার শ।ক 
আসিয়াছে, আজ অনেক কিছুই ঘটিতে পারে । 

নরেন্জ ও ধীরেন্্র সহপাঠী, সহদেশী, এমন কি তাহাদের সহগ্রামী 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। এমন ক্ষেত্রে একজন কেন অপরের পেটে 
ছুরি মারিল, জানিবার ইৎসুক্য হওয়াই স্বাভাবিক। 

ধনেপাতা লইয়া! ছাত্রাবাসে ফিরিলে একটি গুরুতর সমন 
দেখা দিল-_ধনেপাতা কি অবস্থায় খাওয়া হইবে, কাচা না তরকারির 
সহিত রাধিয়। ? 

নরেজ্্র বলিল-_আমরা চিরকাল কাচ! খাইতেছি । 


১৪৮ 


সমুচিত শিক্ষা! 


ধীরেন্্র বলিল-_-আমার ঠাকুরমা সর্বদা রণধিয়া খাইবার পক্ষে । 

--তোমার ঠাকুরমা মূর্খ । 

-_াচা খাওয়াই তোমাদের স্বভাব, তোমরা গরু । 

'তখন ঠাকুরমার প্রকৃতি ও অপর পক্ষের স্বভাব লইয়া যে সব 
বিশেষণ নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, তাহা কেবল গৌড়ীয়গণের মধ্যেই 
সম্ভব | 

তখন সমস্ত ছাত্রই এক এক পক্ষতৃক্ত হইয়। গেল এবং উত্তেজন! 
এমন তীব্রতা পাইল যে, ক্ষণকালের জন্য ধনেশাকের প্রসঙ্গও বিস্মৃত 
হইল | 

তখন দীনেন্্র বলিল-_ভাই সব, মনে রাখিও, আমরা গৌড়ীয় 
ছাত্র, সাধারণ উড়ে বা মেড়ো বা! ছাতু নই; কাজেই ঝগড়ায় কাজ 
নাই, ধনেশাক ছুই রকমেই প্রস্তত হোক, যাহার যেমন অভিরুচি 
খাইবে। 

নবেন্দ বলিল--এমন হইতেই পারে না, তাহাতে ধনেশাকের 
অপমান । 

ধীরেন্্র বলিল-_ তাহাতে আমার ঠাকুরমার অসম্মান | 

আবার কলহ তীব্র হইয়া উঠিল এবং উপায্বাস্তর না দেখিয়া নরেন্দ্র 
ধীরেন্দের পেটে ছুরিকাযুক্তি প্রয়োগ করিল । 

এই হঠকারিতায় কেহ অপ্রস্থত হইয়াছে মনে হইল না, এমন কি 
ধীরেন্দের ভাবখানাও বিশেষ অসস্তভোষজনক নয়, সে যেন মৌন 
সম্মতির দ্বারা বলিল-_ গৌড়ীয়দের মধ্যে এমন হইয়াই থাকে । 

কিন্তু সমস্তার তো! মীমাংসা হইল না। তখন দীনেন্দ্র বলিল-_ 
রখ কলহে প্রয়োজন কি? এস, আমর! বৃঙ্গা্ুষ্ঠ প্রদর্শনের দ্বারা 
সিদ্ধান্ত করি। 

তাহার প্রস্তাবে সকলে সম্মত হইল। 


১৪৪৯ 


সমুচিত শিক্ষা 


গৌড়দেশে একটি চমৎকার প্রথার প্রচলন আছে। কোন 
গুরুতর সমব্যার অন্য উপায়ে মীমাংসা না হইলে, সমস্যার স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাইবার রীতি বর্তমান। যে পক্ষে বৃদ্ধানুষ্টের 
সংখ্যা অধিক হয়, সেই পক্ষেরই জিত হইয়া থাকে । 

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাতেও মীমাংসা! হইল না, যেহেতু কাচ! 
শাক ও রাধা শাকের পক্ষে বৃদ্ধা্ষ্ঠের সংখ্যা সমান সমান হইল । 
গৌড়ীয় ছাত্রগণ সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! পড়িল-_ এখন 
উপায় ! 

দীনেন্র আবার নূতন প্রস্তাব করিল, সে বলিল-_ ভাই, কাচও 
থাক, রশধাও থাক, এস-আজ আমর! নাসাভোজন করি; ব্যাখ্য। 
করিয়! বলিল-_আজ কাঁচ। শাকের গন্ধ শু কিয়াই ক্ষান্ত হই | 

তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে গৌড়ীয়গণ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়াই 
এমন এক বিকট জয়োল্লাস করিল যে, পার্খববর্তা'অন্তান্ত ছাত্রাবাসেব 
ছাত্রগণ জানাল! দিয়! মুখ বাহির করিয়! জিজ্ঞাসা করিল- ক্যা হুয়। ? 

গৌড়ীয় ছাত্রগণ বলিল-_আরে শিয়ালক1 মাফিক 'হুয়। হুয়া” 
মত করেো। 

গৌড়ীয় ছাব্রগণ অন্ান্ত দেশের লোকের প্রতি সৌজন্য- 
প্রদর্শন দুর্বলতা বলিয়া মনে করে। বিশেষ তাহাদের ধারণা এই 
যে, যাহারা গৌড়ীয় ভাষা ছাড়া অন্য ভাষায় কথ! বলিয়া থাকে, 
তাহাদের প্রতি মনুষ্োচিত ব্যবহার না করাই প্রকৃত মনুষ্যতের 
লক্ষণ। 

শেষ পর্যন্ত নাসাভোজন করাই স্থির হইল । মাঝখানে ধনেশাকের 
আটি ঝুলাইয়! রাখিয়া সকলে যথেচ্ছ শু“কিয়! সন্তষ্ট হইল এবং সে 
দিনের মতো! ধনেশাকের প্রসঙ্গ এখানেই মিটিয়া গেল । 


১৫ 


সমুচিত শিক্ষা 


৮০১ 

শ্রীনগরে অবস্থিত নাগানন্দ স্বামীর চতুষ্পাঠী একটি ভারতবিখ্যাঁত 
প্রতিষ্ঠান। এখানে ভারতের সকল অঞ্চল হইতে বিদ্ার্থী আসিয়া 
থাকে, গৌড় হইতেও আসে। গৌড়ীয় বিগ্যার্থীরা অধ্যয়নে যেমন 
পশ্চাৎপদ, নিজেদের ও অন্য দেশের ছাত্রের সঙ্গে কলহে ও ছুব্যবহারে 
তেমনি তাহারা অগ্রণী । অন্ত অঞ্চলের ছাত্ররা পরস্পরের ভাষা 
শেখে । গৌড়ীয়গণ অন্ত কোন অঞ্চলের ভাষা শিখিবে না, অন্য 
কাহারও সঙ্গে মিশিবে না, নিজেদের মধ্যে জটলা করে, নিজেদের 
ছাত্রাবাসের নাম দিয়াছে “প্রবাসী গৌড়ীয় ছাঁত্রাবাস+। অন্য অঞ্চলের 
ছাত্রগণ শুধু অঞ্চলটির নামটি উল্লেখ করাই যথেষ্ট বোধ করে, এক 
কথায়, শ্রীনগর শহরে তাহারা ক্ষুদ্র একটি গৌঁড়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, সমানে সমানে মিল হয়, গৌড় ও অন্থান্থয 
অঞলে শিক্ষা-দীক্ষার এমন তারতম্য, মিলনের ন্ধেত্র কোথায় ? 

বুদ্ধ নাগানন্দ স্বামী পৃ1গ্ডিত্য, প্রতিভা ও চরিত্রের জন্য সর্বজন- 
শ্রদ্ধেয়, কেবল গৌড়ীয় ছাত্রগণ তাহ।র প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাপরায়ণ নহে । 
গৌড়ীয়গণ নিজেদের মধো বলাবলি করিয়া থাকে, লোকটা পণ্তিত 
সন্দেহ নাই, কিন্তু গৌড়ের সীমার বাহিরে জন্মগ্রহণ করিয়াই সব মাটি 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

ধনেশাক প্রসঙ্গের পরদিন নাগানন্দ ক্বামীর চতুষ্পাঠী বসিয়াছে। 

নাগানন্দ স্বামী বলিলেন-_-গোঁড়ীয় ছাত্রদের যে দেখিতেছি না ! 

একটি মারাঠী ছাত্র বলিল-_আচার্ষ, তাহারা তো! সময়মতো! 
কখনই আসে না। 

নাগানন্দ স্বামী বলিলেন-_ওটি তাহাদের একটি মহৎ দোষ | 

তারপরে বলিলেন- কাল বাজারে কি ঘটিয়াছিল, তোমরা কেহ 
দেখিয়াছ ? 


সমুচিত শিক্ষা 


মারাঠী ছাত্রটি বলিল-_-এ যে তাহারা আসিতেছে । একেবারে 
তাহাদেরই শুধাইবেন। আমরা কি বলিতে কি বলিব, গৌড়ীয় 
ছাত্রগণ বড় পরম ত-অসহিধুঃ । 

এমন সময় গৌড়ীয় ছাত্রগণ প্রবেশ করিল। 

অন্য দেশের ছাত্রগণ প্রথমে আচার্ষের পাদবন্দনা করিয়া 
নিজেদের মধ্যে কুশল সম্ভাষণ করিয়া, তবে আসন গ্রহণ করে, ইহারা 
সেরূপ কিছুই করিল না। আচার্ষের দিকে মাথা দিয়া একটা ঢু 
মারিবার ভঙ্গী করিয়া সকলে একান্তে বসিয়। পড়িল এবং অনতিনিম্ন- 
স্বরে কথাবার্তা বলিতে শুরু করিল। 

আচার্ধ বলিলেন_কাল তোমরা বাজারে কি করিয়াছিলে ? 
একজন দরিদ্র সব.জিওয়াল৷ আমার কাছে অভিযোগ করিয়া গিয়াছে 

নরেন্দ্র বলিল-_আপনার কাছে দর্শন পড়িতে আসিয়াছি, পড়ান ; 
ওসব ব্যাপারের মধ্যে আপনি যান কেন? 

আচার্যা। আমি আর গেলাম কই ! দ।য়ে পড়িয়া সে লোকটা! 
আমার কাছে আসিয়াছিল। 

নরেন্দ্র । আপনি রাজা না কোটাল ? আপনার কাছে আসে কেন? 

আচার্য। তোমাদের গৌড়দেশের রীতি কি জানি না। অন্য 
সর্বত্র আচার্ষের স্থান-_রাজা ও কোটালের উপরে । একথা নিতাস্ত 
অশিক্ষিতেও জানে, তাই রাজদ্বারে না গিয়া আমার কাছে 
আসিয়াছিল। 

নরেন্্র। আপনি আমাদের দেশ তুলিয়া কথ বলিবেন না । 

আচার্ষখ। তোমাদের আচরণেই যে তোলায়, অন্যান্ত দেশের 
ছাত্রগণের সঙ্গে তোমাদের প্রভেদ কি বুঝিতে পার না ? 

নরেন্্র। ওরা ছাতু খায়, ভূট্রা খায়, জোয়ার খায়, চাঁন। খায়, 
পুদিনার শাক খায়। 
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আচার্ধ। তাহাতে ক্ষতি কি? যাহার যা খাগ্। 
নরেন্দ্র। ক্ষতি এই যে, ওরা উড়ে, মেড়ো, ছাতু; ভূত। 
, এমন সময়ে একটি গুজরাটি ছাত্র বলিল--তোমর! যে ধনেপাতা 

বাও। 

ধীরেন্্র। আমাদের খাগ্ তুলিয়া কথা বলিও না । 

আচার্ধ। তোমর! অনেক বেশি তুলিয়াছ। 

ধীবেন্্র। আপনি উহাদের দ্রিকে টানিয়া বলিলেন। 

আচার্ধ। তোমাদের দিকে ঘেষিতে দাও কই? 

সেই গুজবাটি ছাত্রটি বলিল-_যাহারা তুচ্ছ ধনেশাকের জন্য 
পবম্পরের পেটে ছুরি মারিতে পারে_ 

ধীবেন্্র। কে বলিল ছ্বরি মারিয়াছে? 

গুজরাটি ছাত্র। তোমার পেটে ও পটি বাঁধা কেন? 

ধীবেন্্ব । তোমাধধ পেটে তো! বাধিতে যাই নাই, তোমার ক্ষতি কি? 

আচার্য । এখন বিতণ্ডা থাক। সবজিওয়াল! দাম পায় নাই, 
ভুটো৷ কড়ি চাহিতেছিল, দিয়া দিও । 

নরেন্দ্র। ওর্‌ প্রতি আপনার এত দরদ কেন? কিছু ভাগবখর! 
হইয়াছে বুঝি ! 

তাহার বাক্যে গৌড়ীয়গণ ছাড়া আর সকলেই অষ্টস্তরূ হইয়া 
গেল। আচার্ষের সম্বন্ধে এমন কথা-_ধাহার সন্মুখে স্বয়ং কাশ্মীররাজ 
আসন গ্রহণ করেন না ! 

আচার্ষের অপমানে অন্যান্য ছাত্রগণ এবারে গর্জন করিয়া উঠিয়া 
বলিল--এখনি আচার্ষের পায়ে ধরিয়৷ ক্ষম। প্রার্থনা কর। 

গৌড়ীয় ছাত্রগণ স্প্রিংএর পুতুলের মতো লাফাইয়া উঠিয়া বলিল 
--কখনই নয়, কখনই নয়, প্রাণ থাকিতে নয়। 

সক সরু লিকলিকে কেঁচো যেমন কুগুলীকৃত অঙ্গতঙ্গী করে, 


১৫৩ 


সমুচিত শিক্ষা 


শীর্ণকায় গৌড়ীয় ছাত্রগণের কঙ্কালসার দেহ তেমনি পাকাইয়া 
পাকাইয়া উঠিতে লাগিল- ইস্‌, আমাদের এমন অপমান ! থাকিত 
আজ গৌড়রাজের সৈন্ত ! 

আচার্য আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, গৌড়ীয়দের প্রতি 
বলিলেন__আচরণ সংশোধন করিবার পরে তোমরা এখানে আসিও) 
আজ বিদায় হও । 

গৌড়ীয়গণ চীৎকার করিতে লাগিল-_দেখিব, তুমি কেমন ফলন! 
আচার্য, দেখিব, তুমি কেমন চত্ুষ্পাহী কর, সব ভাঙিয়া দিব! 
আমাদের এখনে। তুমি চিনিতে পার নাই, এবারে পারিবে, পারি! 
নাকের জলে চোখের জলে এক হইবে, ইত্যাদি । 
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পরদিন প্রাতঃকালে নাগানন্দ স্বামী তাহার কুটীরের দ্বার খুলিয়াই 
দেখেন, গৌড়ীয় বিদ্যাধিগণ ঠিক দরজাব সম্মুখেই সারি বাঁধিয়া 
শুইয়! আছে, পা ফেলিবার জায়গ। নাই । 

তিনি শুধাইলেন__বাপু+ তোমরা এখানে এভাবে শুইয়া পড়িলে 
কেন? 

একজন বলিল-_-আমরা প্রায়োপবেশন করিতেছি । 

নাগানন্দ। প্রায় উপবেশন আর কোথায়? ইহাকে ভে 
শষ্যাগ্রহণ বলে। 

গৌড়ীয় বিদ্যার্থী। ইহাই প্রায়োপবেশনের রীতি । 

নাগানন্দ । আচ্ছ!, ন! হয় তাহাই হইল ; কিন্তু কাশ্মীর রাজ্যে কি 
আর স্থান ছিল না? আমার দরজার সম্মুখে কেন? বাহির হইব 
কি উপায়ে ? 
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-আমাদের বুকের উপর দিয়! হাটিয়া যান। 

নাগানন্দ। তোমাদের যে পাখির বুক, মচ. করিয়া ভাডিয়। 
যাইবে ! কিন্তু বাপু+ প্রায়োপবেশনের উদ্দেশ্য কি ? 

- আপনার মত পরিবর্তন করাইতে চাই । 

নাগানন্দ। আমার অপরাধ কি? 

_-কাল আপনি আমাদের অপমান করিয়াছেন। 

নাগানন্দ। লোকের ধারণা তো ঠিক অন্যরূপ, তোমরাই আচাধের 
সঙ্গে অনার্ধোচিত ব্যবহার করিয়াছ। 

- আবার অপমান করিলেন। আমাদের অনার বলিলেন ! 

নাগানন্দ । বলিলে অন্যায় হয় না, কিন্ত সত্যই কি বলিয়াছি ॥ 

-_সে লোকে বিচার করিবে । এই আমরা শুইয়া বহিলাম, 
আপনি যা পারেন করুন । 

অগত্য। নাগানন্দ স্বামী ঘরের মধ্যেই রহিতে বাধ্য হইলেন । 
অধিকাংশ বিদ্যার্থী শুইয়া রহিল, কেবল জনছুই একটা জগঝ্ম্প 
পিটিয়া লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে লাগিল। অগ্পক্ষণের 
মধ্যেই ভিড় জমিয়া গেল । 

সকলে অবাক। এমন দৃশ্য তাহারা কখনো দেখে নাই । সকাল 
গেল, ছুপুর গেল, সায়াহ্ন আসিল, না উঠিল বিদ্যাথিগণ, না থামিল 
জগঝবম্পের বাজন1। 

ভিডের মধ্য হইতে একজন বলিল- তোমরা কি ঝ্লানাহার 
কবিবে না? 

__না। 

_-তোমর1! কি আচার্ধকে বাহিরে আসিতে দিবে না? 

- তিনি স্বচ্ছন্দে বাহিরে আসিতে পারেন, আমরা আটকাই নাই । 

_ইহাকেই তো আটকানো বলে! 


১৫৫ 


সমুচিত শিক্ষা 


_মোটেই নয়, ইহাকে বলে সাত্বিক প্রায়োপবেশন। 

__কিন্তু আচার্ষও যে প্রায়োপবেশন করিতে বাধ্য হইতেছেন | 

--আমরা তাহার কি করিব? 

রাত্রি আসিল। ভিড় কমিয়া গেল। কিন্তু প্রায়োপবেশকদল 
উঠিল না, বাজনাও থামিল না। নাগানন্দ ঘরের মধ্যে বন্ধ রহিলেন, 
কিন্তু অভুক্ত রহিলেন না। তিনি যোগীপুরুষ, যোগবলে ঘরে 
বসিয়।ই খাঠ্ঠসংগ্রহ করিয়া আহার করিলেন। অতুক্ত বিদ্যার্থীদের 
কথ স্মরণ করিয়া তাহার ছুঃখ হইল, ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, 
যোৌগবলেও জীবনের সব রহস্য উদঘাটিত হয় না। তিনি আধুনিক 
কালেব লোক হইলে নিরম্ব উপবাস করিতে বাধ্য হইতেন। 

এই ভাবে তিন-চার দিন গেল। প্রতিদিন ভিড় বাড়িতে লাগিল । 
সকলে দেখিয়া অবাক হইল যে, বিদ্যাথিগণ আজ চার দিন অভুক্ত, 
অথচ দিব্য প্রফুল্পমূতি, মুখে ক্লেশ বা অনশনের চিহুমাত্র নাই! 

কেহ বলিল- উহার! মায়! জানে । 

কেহ বলিল-_উহারা যোগী । 

কেহ বলিল-_ক্ষুধাতঞ্ণ! জয় করিবার কৌশল শিখিবার উদ্দেশ্যে 
একবার গৌড়ে যাইতে হইবে দেখিতেছি। 

অবশেষে ব্যাপারট। রাজার কানে পৌছিল। তিনি মন্ত্রীকে দিয়া 
উপবাস ভঙ্গ করিতে বলিয়া পাঠাইলেন। বিষ্যার্থীরা সম্মত হইল ন]। 
অবশেষে বাজা কোটালকে আদেশ করিলেন, সৈন্ত দিয়! ছাত্রদের 
যেন ঘিরিয়া রাখে, নতুব1 লোকে তাহাদের বিরক্ত করিতে পারে। 

এই আদেশ শুনিয়া বিদ্ার্থার! ঘোরতর আপত্তি করিল, বলিল-__ 
তাহা! হইলে রাজদ্বারেও আমাদের প্রায়ৌপবেশন শুরু করিতে হইবে 
দেখিতেছি। 

রাজা বলিলেন-__থাক, বাদ দাও, উহাদের ভালোর জন্যই ঘিরিয়া 
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রাখিবার কথা বলিয়াছিলাম, উহারা ন! চায়, না-ই ঘিরিয়া র!খিলে, 
আমার কি শিরংপীড়া ! 

আরও চার-পাঁচ দিন গত হইল । রাজা! বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়! 
উঠিলেন, একটা অঘটন ঘটিয়া গেলে গৌড়েশ্বর কি বলিবেন ! তিনি 
রাজবৈদ্কে পাঠাইয়া দিলেন, বলিলেন-_-যাঁও, একবার পরীক্ষা 
করিয়। দেখ, ছাত্রদের শরীরের অবস্থা কিরূপ? 

বিদ্যার্থারা রাজবৈদ্যকে কাছে ঘে'ষিতে দিল না! । 

রাজ! প্রধান অমাত্যগণকে পাঠাইয়া দিলেন--একবার বলিয়া 
দেখ, অনশন ত্যাগ করে কিনা! 

বিদ্যার্থার৷ কাহারে! কথা শুনিল না, বরঞ্চ চিৎকার করিয়া বলিতে 
লাগিল--আগে নাগানন্দ মত পরিবর্তন করুক, তারপরে আমাদের 
অনুরোধ করিও। 

অমাত্যগণের মুখ ভবিষ্যতের আশঙ্কায় কালো হইয়া গেল, তাহারা 
ভাবিতে লাগিল, রাজাকে গিয়া! কি বলিবে। 

এমন সময় এক বুড়া মিঠাইওয়াল! তাহাদের কাছে আসিয়। 
মুদুত্ধরে বলিল-_কর্তা, আপনার ছাত্রদের জন্য চিন্তা করিবেন না, 
তাহারা কদাচ অনাহারে মরিবে না। 

একজন কৌতৃহলী হইয়া শুধাইল-কেন এমন বলিতেছ ? 

কিন্ত মিঠাইওয়ালাকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না, ভিড়ের 
মধ্যে সে কোথায় সরিয়। পড়িয়াছে। 

আরও চার দিন গেল। বিদ্যার্থীদের প্রায়োপবেশনের আজ 
পঞ্চদশতম দিবস | 

গৌড়বাসীর অনশনক্ষমতায় সমস্ত কাশ্মীর হতবুদ্ধি । 

একজন বলিল-_অনশনেই ওর]! অত্যন্ত, তাই না ওরূপ 
চেহারা! । 
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আর একজন বলিল-_মনের বলই বল, শরীরটা তো তুচ্ছ, নিতাস্ত 
না থাকিলে নয়, তাই আছে। 

অপর আর একজন বলিল-_যা৷ বল, ওরাই আসল ব্রাহ্মণ, সংস্কৃত 
উচ্চারণ যেমমি করুক না কেন। 

ক্রমে অনেক লোকেই বিদ্যার্থীদের প্রতি সহানুভূতিপরায়ণ হইয়া 
উঠিল। তাহারা বিদ্যার্থীদের অপরাধ ভুলিয়! গেল, এমন কি, কেহ 
কেহ নাগানন্দকেই দোষী সাব্যস্ত করিতে লাগিল। জনমত যখন 
বিদ্যার্থীদের দিকে ঘুরিবার মুখে, এমন সময়ে এক অঘটন ঘটিল। 

সেদিন অনশনের যোড়শতম দিবস। ছুইজন গৌড়ীয় বিদ্যার্থা 
(সেই যাহারা! জনমত জাগ্রত করিবার উদ্বোন্টে জগবঝম্প পিঁটিত) অতি 
প্রত্যুষে ছুটিতে ছুটিতে রাজবৈদ্যের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

রাজবৈদ্য শুধাইল- এত ভোরে ! কি সংবাদ? 

-আপনাকে একবার যাইতে হইবে । 

_ কোথায়? 

_ প্রায়োপবেশন-ক্ষেত্রে। 

_ সঙ্কট দেখা দিয়াছে বুঝি! আগেই জানিতাম এমন হইনে। 
হিকা, না শ্বাস, না ছুই-ই ? 

_ আজ্ঞে ছুই-ই | 

_হিকা' আর শ্বাস? 

_ আজ্ঞে না ভেদ আব বমি। 

_-উদরাময় ? 

_তাই তে মনে হইতেছে । 

_কি আশ্চর্য! প্রায়োপবেশনের ফলে উদরাময়, এমন তো 
শাস্ত্রে লেখে না। 

_আজ্জে তবু সত্য, কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 
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-কেন এমন হইল বলিতে পার? 

_-আজ্জে ঘৃতটা কিঞ্চিৎ নীরেস ছিল । 

__গ্বৃত? এর মধ্যে ঘৃত কোথা হইতে আসিল ? 

_ এক বেটা বুড়া মিঠাইওয়ালার অনবধানেই এমন ঘটিয়াছে। 

_ মিঠাইওয়ালা ? তোমরা কি তবে প্রায়োপবেশন কর নাই ? 

_আজ্ঞে প্রায় উপবেশন করিয়াছিলাম বলিয়াই এমন দুরবস্থা 
ঘটিল, শুধু উপবেশন করিলে বোধ করি এমন হইত না। 

তারপর রাজবৈদ্ভের চিকিৎসার গুণে উদরাময়ের রোগীরা কয়েক 
দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিল, আর নাগানন্দ স্বামীও গৃহাবরোধ 
হইতে মুক্তি লাভ করিলেন। 

অতঃপর কাশ্দীররাজ গৌড়ীয় বিদ্যার্থীদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তাহারা উপস্থিত হইলে বলিলেন-_বংস, এবার তোমরা দেশে ফিরিয়া 
যাও। 

বিষ্ভার্থীরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া বলিল-_-আমাদের 
পাথেয়ের অভাব। 

রাজা বলিলেন-রাজকোষ হইতে দিতেছি । 

বিদ্যার্থারা বলিল-__সঙ্গীর অভাব। 

রাজা বলিলেন__কয়েকজন সৈন্য তোমাদের সঙ্গে গৌড় পর্যস্ত 
যাইবে। 

তখন বিদ্যার্থীরা বলিল--আমর! যে চতুষ্পাঠীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছি, এমন অভিজ্ঞান-পন্ত্র দিতে হইবে । 

রাজা বলিলেন _-তাহাও দিতে পারি। কিন্তু তোমরাই জান, 
কত দূর কি শিখিয়াছ, দেশে গিয়! ধর! পড়িবে না? 

বিষ্ভার্থার বলিল--আজ্ঞে সে আশঙ্কা নাই; কারণ দেশের 
লোকেরা আমাদের চেয়েও মূর্খ ! 
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রাজা বলিলেন-_তবে তাহাই হোক। তোমাদের অভীষ্ট সব 
বস্তুই পাইবে । এখন যাও, প্রস্তুত হও গিয়া । 

তারপর একদিন স্ুপ্রভাতে গৌড়ীয় বিদ্ািগণ রাজব্যয়ে কাশ্মীর 
ত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। চারিদিকের জনতাকে অভিভূত করিয়! 
দিয় বিাধিগণ “কাশ্মীর নিপাত যাউক"+ ধ্বনি করিতে লাগিল এবং 
পালাক্রমে “কাশ্মীর নিপাত যাউক' ও “গৌড় উন্নত হউক" ধ্বনি 
তুলিতে তুলিতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। 

তাহারা চলিয়া গেলে, বিস্ময়ের ভাব কতকটা কমিলে, একজন 
বলিয়া উঠিল--ছুনিয়া তো এক আজব চিড়িয়াখানা হায় । ওব 
গৌড় উসীমে বন্দরকা মোকাম । সীয়ারাম, সীয়ারাম ! 


পরিশিষ্ট 


বাঙালী-নিন্দুক বলিয়! বর্তমান লেখকের একটা ছুর্নাম আছে। এই 
গল্পটি তাহারই দৃষ্টান্ত বলিয়া! গণ্য হইবে আশঙ্কা । কাজেই যে উৎম 
হইতে গল্পটির উপাদান সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হইলাম। উক্ত অংশ পড়িলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন 
যে, হাজার বছর আগেও বাঙালীচরিত্র একই রকম ছিল। তাহার 
নিন্দা করিবার জন্য কর্নার আশ্রয় গ্রহণ নিশ্রয়োজন, নির্জলা 
সত্যকথনই যথেষ্ট, আর যিনি এ বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তিনিও 
বাঙালী ছিলেন না । কাজেই বিবরণটিকে ও বর্তমান গল্পটিকে নিরপেক্ষ 
চিত্র বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। | 


কাম্মারে গোঁড়ীয় বিভার্থী 
কাশ্মীরী কবি ক্ষেমেন্দ্র তাহার দশোপদেশ-গ্রন্থে কাশ্মীর-প্রবাসী 
গৌড়ীয় বিদ্যার্থাদের বর্ণনা দিয়াছেন। দশম-একাদশ শতকে প্রচুর 
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(গীড়ীয় বিদ্যার্থা কাশ্মীরে যাইতেন বিদ্যালাছেব জন্য । ক্ষেমেন্্র 
বলিতেছেন, ইহারা ছিলেন অত্যন্ত ছু"তমার্গী। ইহাদের দেহ ক্ষীণ, কঙ্কাল 
গাত্র সাব এবং একটু ধাকা লাগিলেই ভা়িয়া পড়িবেন, এই আশঙ্কায় 
নকলেই ইহাদের নিকট হইতে দূরে দূরে থাকিতেন। কিন্তু কিছুদিন 
গবাস-যাঁপনের পরই কাশ্মীরের জল-হাওয়ায় হহারা বেশ মেদ ও 
নক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিতেন। ওষ্কার" ও “ম্বস্তি উচ্চারণ যদিও ছিল 
ঈহাদের মধ্যে অত্যন্ত কঠিন কর্ম, তবু পাতঞ্জলভাস্, তর্কমীমাংস। 
গভৃতি সমস্ত শীস্্ই তাহাদের পড়া চাই । .* ক্ষেমেন্দ আরও 
বলিতেছেন, গৌড়ীয় বিদ্যার্থারা ধীরে ধীরে পথ চলেন এবং থাকিয়া 
থ।কিয়া তাহাদের দপিত মাথাটি এদ্রিক-সেদিক দোলান। হাঁটিবার 
সয় বিদ্যার্থার মযূরপহ্থী জুতায় মচসচ. শব্দ হয় । মাঝে মাঝে তিনি 
উহার স্ুবেশ স্থৃবিন্তস্ত চেহারাটার দিকে তাকাইয়! দেখেন। তাহার 
ন্াণ কটিতে লাল কন্ডিবন্ধ। তাহার নিকট হইতে ঘর্থ আদায় করিবার 
জগ্য ভিকুক এবং অন্যান্য পরাশ্রয়ী লোকেরা তাহার তোষামোদ 
করিয়া গান গায় ও ছড়া বাধে। কৃষ্ণবর্ণ ও শ্বেত দন্তপতক্তিতে 
তাহাকে দেখায় যেন বানরটি। তাহার ছুই কর্ণলতিকাঁয় তিন 
তিনটি ন্বর্ণকর্ণভূষণ, হাতে যষ্টি, দেখিয়া! মনে হয় যেন সাক্ষাৎ কুবের। 
স্ব্লমাক্র অজুহাতেই তিনি রোষে ক্ষিণু হইয়া উঠেন, সাধারণ একটু 
কলহে ক্ষিপ্ত হইয়। ছুরিকাঘাতে নিজের সহ-আবাসিকের পেট চিরিয়। 
দিতেও তিনি দ্বিধাবোধ করেন না । গর্ব করিয়া তিনি নিজের পরিচয় 
দেন ঠন্কুর বা ঠাকুর বলিয়া এবং কম দাম দিয়া বেশি জিনিস দাবি 
করিয়। দোক।নদারদের উত্যক্ত করেন। (বাঙালীর ইতিহাস, আদি 
পর্ব, পৃঃ ৫৫১--৫৫২, নীহাররঞ্জন রায় ) 
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